去年的时候有一次在学校生了眼疾，就请了假回家去小诊所挂水。因为当时正值换季所以感冒伤寒的人并不少，诊所里挤得满满得，只有一个头发花白闭着眼睛休息的大爷旁的座位还空着，就顺势坐下了。大爷衣着很普通，一身黑布衣，军旅鞋，一看就是劳作了一辈子的乡下人，带着乡下人特有的淳朴气息。我这人是属于那种手上没有什么东西看就极其难受的人，又因为眼疾看手机的光会觉得很刺眼。所以无奈之下就从书包里面掏出了当时正在学的《古诗词鉴赏》看着。
书很薄，所以就一只手拿着架起来看，正看着看着一旁的大爷不知何时睁开了一眼带着浓厚的乡音问:你这首诗是不是张若虚的《春江花月夜》?我听他这么一问，心里一惊，因为照他这个岁数在我们那里，识字的都十分罕见，更何况是能辨认出一首古唐诗呢？我急忙问大爷你怎么知道的？你读过这首诗吗？大爷嘿嘿一笑，说我不光读过，我还画过这上面的意境图呢。我这才知道这位看似普通的大爷，其实教了一辈子画画，写了一辈子毛笔字，直到今年才因为眼睛花了才退了休颐养天年(我后来拜访过他的画室，徐悲鸿的八骏图，毛泽东的肖像画。还有《清明上河图》的片段都在墙上挂着，虽然我是外行人，但是能看出来，这是一般的画师画不出来境界，当然这是后话，当时的我并不知道。)
随后又和大爷聊了很多，李杜的诗，苏辛的词，韩愈的散文，乃至我并不多了解的文征明和徐渭等画家他也给我讲了不少。我问大爷，我最喜欢的一首词，“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，知道是哪一首词吗？大爷随即答道：知道，姜夔的《扬州慢》嘛。后面是“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，对吧？ 然后花白的胡子一抖，二郎腿一翘，露出得意的神情，一副老顽童的模样。
我心里升起莫名的感动。
不知道为什么，两个相差几十年的人，明明所在的时代不同，明明经历的岁月不同，本该是擦肩而过的路人，却透过已有近一千年前的语言，又狭路相逢。
。现在才明白，诗也好，词也罢，画也无妨，这些是刻在中国人骨子上的传承，流在中国人的血管里的记忆。
我相信，未来，那时候的你已经在社会上摸爬滚打了几年，见识到了人情冷暖，世态炎凉，某一天你坐地铁，突然看到一个挂着黑眼圈穿着校服的高中生苦逼地背着《赤壁赋》，一如当年摇头晃脑的你，虽然文章的内容你早已忘记，更别提大如蚂蚁的小字注释，唯一记得的就是当年在语文老师背诵记录表偷画的对勾，除去感叹岁月流逝青春不在的感伤之余，你内心会升起一种莫名的亲切感，你很难解释这是为什么。
我可以提前告诉你。
不是因为那个高中生经历过和你一样的岁月，而是因为那些岁月，是从五千年来，我们一同经历过的。
