我十八岁，亲爱的姥爷走了十一年了。我很久没有听他曾经的故事了.
这个年代，赵雷在唱着《成都》，于坚的散文诗歌也散落各地，人们一边前进一边迷茫。变得贪婪变得难以满足。我再也找不到和哥哥一起吃甜瓜拿到最大的那一块的欣喜和满足。我没有经历您的人生，也没有去尝一尝您的那些痛苦和欢喜。
门前的老井终于有了围墙，沉睡许久的灵魂得到了庇护，两棵桃树守护者老井，诉说着你且年少的故事。老人们曾经坐的小树桩经过岁月，早已变成朽木。老人们坐在石凳上拉家常，晒太阳，享受着每一天。
如今的姥姥孤独难耐，孙子孙女过去看她，她高兴地不得了。我每次去抱她，就会觉得她又比上一次老了许多。岁月是把屠刀，最为人疼痛的不是衰老，而是孤独和渴望。人越老越透明，因为她会在别人聊天的时候睡着，吃饭时会咀嚼很久，在看见有人找她或急切见她时感动到泪流不止。
我从小在外祖父母家长大，我是最小的最调皮的，哥哥姐姐们一起玩，爬山坡，滚麦地，那时候一群孩子，没有手机，没有感情隔阂，纯真快乐。我们会跟着姥爷去果园去菜地，看看那些可以吃的东西都熟了吗？我妈常说姥爷种的果子最好，留给我们的也是最好的。我已经很久没去过那石屋了，再没有去看过常年玩耍的溪流。我走那一段路的时候，脑海里就会浮现出童年的各种喜怒哀乐，还有姥爷默默关心的身影。
每到清明，大人们就会说你姥爷命苦，一辈子忙忙碌碌不得清闲，姥爷一辈子没见过亲娘，靠着别人的母乳勉强过下来，后来姥爷的父亲也走了，只留下他一个人孤苦伶仃，再后来遇到姥姥，是战争让他们相遇的，姥姥从城里到乡下，嫁给了姥爷。姥爷人很好，善良，肯吃苦，在那个人们常常饥肠辘辘的年代，他把他的孩子照顾的很好。晨兴理荒秽，带月荷锄归，一个人把十几亩地打理的井井有条。
后来，他的孩子们成家立业，60岁的三代同堂如此的幸福，那时候的钱难赚，姨妈和我妈她们每天朝五晚九的打拼事业，一步步从贫穷到小康。眼看着好日子就要来了，姥爷却病倒了。她依旧坚持每天上山，依旧想看看早上初生的太阳，这可能是他珍惜余生的方式了，我当时很小，完全没有思想，也不知道家里发生了什么，只知道每隔两天就带着我和我弟去看姥爷。好多人说冬天是最难熬的季节，冷风嗖嗖，又没有空调，只有红泥小火炉，也是这红泥小火炉温暖了这辈子里的冬天。
在生命的末梢，怀着强烈的求生欲望挣扎了很久，最后紧锁的眉头慢慢打开，嘴角的笑容透漏着满足。我们陪他走完了人生的最后一程。再回忆姥爷的这辈子，他没有抱怨，没有绝望，傻乎乎的过了一辈子。他陪着我们长大，像照看树木一样，浇水施肥，修剪枝叶，见证了我们从树苗到枝繁叶茂的成长。我们也见证他从知天命之年到花甲之年的老去。他眼角的的皱纹在告诉我们他的老去，他满足的人生，则是我们在他晚年的责任，也是姥爷此生之所幸。
十一年过去了，我们一如既往的在忙碌的生活里抽出身来，踏着幽静的山路，踩着岁月的脉络。在春花繁盛的清明，去你坟前，看看你。多希望你能看看这几年的光景，看看我们的变化，看看生活的美好。我依旧爱您，细水长流，静如光阴，埋藏于心。
