孩子的美，是独立的。她喜欢自己的事情自己解决，不要大人插手，哪怕她困在里面低落。
孩子的美，是有边界的。喜欢的人事物，不想见的聊的，一直都是确切的，不会因为诱惑而改变。
孩子的美，是一步一步来的，哪怕你给了她一个比较快速到达的方案，她仍然会按她的步调前行。
孩子的美，是胆大的。各种试探，各种允许自己，在自己想要体验的感觉里奔走。
孩子的美，是可收可放的。她说，她会在适当的时候回归正轨，停止试探，以此来让自己对自己的生活可控。
孩子的美，是会找资源的。在她觉得疲惫、能量低的时候，她会来靠近我，睡一睡、捏一捏，能量起来时又回到她的房间。
孩子的美，是有深度交往的朋友，也有泛泛之交，她说，哪种朋友都需要。
孩子的美，是有同理心的。看到我为做饭恼，她会说煮什么就吃什么，实在不好吃就少吃一点，但从不挑剔和提要求。
孩子的美，是有成全之心的。不喜欢的人想要和她交往，她还是会将她加入好友名单，只是不主动联系。我好奇，她说别人主动贴上来的，直接回绝会让对方感觉受到伤害。
孩子的美，是风趣的。她的语言和表情，常常让人捧腹大笑，，她说搞笑女自带buff。
孩子的美，是冷静的。情绪稳定，日常没有太大的起伏，微微一笑、皱皱眉，好像她的情绪和肢体没有太多联系。
