最近几个月看大黄时常常升起一个念头：它在走路时屁股那样的圆润好看，走起路来也虎虎生风，充满魅力的样子，因为它是带有暹罗血统的缘故，尾巴是灰褐色的，身子却是漂亮的米黄色。这样的深浅差异让它的屁股更像马的尾部了。每次我在卫生间看见它经过厕所的门口——这就是每次念起的时机——我都会想到，如果只看它的屁股，好像一匹微缩版的马。它虽然只有几个月，走起路来却特别带劲，带有一种“班主任老师”的魅力，充满自信又魅力十足。领养了大黄之后我才知道原来猫和猫之间差距这么大。宝贝生命的大部分时间尾巴都是直直地翘到天上的，我以为所有猫都这样，但大黄在客厅走路时尾巴是撘下来，尾端翘起的。这是猫感兴趣的表现。
刚才读了梅萨藤在78-79年左右的日记，突然又升起记日记的兴趣了。我在无意间先看了她在1983-84年间的日记，那时候她的猫和狗都已经死了，她领养了一只新的品种猫和即将迎来一个新的小狗仔。所以在我的意识中卜兰波（一只黑色猫）和塔马斯已经在生命的最后时间过去后死亡了，然后已经领养了皮埃罗——一直漂亮的长毛猫。作者描写了很多它俩死去带来的痛苦记忆。但回到这个日记，主角还是梅萨藤和她的两只前猫狗，偶尔会描写它们的生龙活虎的神态和分享生活趣事，这让我觉得很恍惚。好像时光倒带，也像梦境回现。从这个角度看来，我们是无时无刻不在梦境之中的。因为我们所有人都只是这个世界的过客而已。但这种日记的倒带来读确实让人感到唏嘘——时空交错，一切失去意义之感？
对她的日记产生更大感触的，是她在六十多岁时还很积极地思考，日记中的内容也写的非常深刻，从政治、非洲饥饿、妇女权益、家庭的孤独、自己父母的回忆，到对人的死亡和衰老的种种思考，都见解非常深刻。她还常常摘选阅读的片段，进行评论，或延伸，读起来让人觉得很开阔思维。但我之前看她75岁左右时的日记时，一切都变了。我看出了她的衰老。我也发现了一个现象：当一个人还未彻底老的时候，她往往会思维缜密地考虑老和死亡，以及为死亡做准备等等这些话题（1970年代的日记）。但当人真的老到的那个时候，她反而会在潜意识害怕死亡，害怕彻彻底底地谈论和思考这个事情，这也许是人们有意回避的，也许是人衰老到一定程度反而无暇思考了，这个不太清楚。总之，在她74岁的时候，她的大部分篇幅，都是见朋友的描写，（今天会见这个朋友，过几天去见那一拨朋友，又和哪几个老朋友在一个超棒的餐厅吃饭，这让我感到吃惊）对社会和外界也不再有深刻看法，甚至不再在乎了。而且那时她开始很害怕孤独。这与她之前的日记产生了巨大的差异——我感到她是不是因为害怕死亡，于是频繁地见朋友，频繁地外出去餐厅吃饭、参加活动、与人聊天——描写这些咸淡无味的事情，在她真正老下来的75岁的时候。因此，即使是一个人在60多岁思考死亡时，即使在深刻，也未必会给她未来的真正衰老时带来什么益处。一切所谓的思考、想象都没有意义，当老和死亡来时，只有一颗清净心才能给人带来真的喜悦和安宁，
还有那一波波的动物的来去——是多么的无情，但又可以理解！在的时候，人得到很多安慰和快乐，但当它们因为疾病死亡时，很难过，但我见到很多人几乎都是30天以内就找到下一个小猫仔小狗仔的领养。梅萨藤也不例外。这让我想起了雪师说过的亲情也是无常的。确实是这样。一切都在变化，一切都不会永恒，包括感情。难怪升起出离心是如此的重要。
今天另一个看书得到的灵感是，梅萨藤写道，年轻人记日记不是什么好事情，因为日记往往反而会让他陷入个人情感中出不来，即陷入以自我为中心的世界，写的东西也没有什么价值。她写道，如果想要日记能为读者带来什么，那么就不能过多地考虑自己的感情，而是把自己客观化，然后去感受这个世界，可以借此描述自己的思考。但纯粹的自我主义的日记是没有价值的。这不能给他人带来任何价值。她说，日记的价值，至少要在一个人有一些阅历，对社会和世界有更深刻的认识时，才会具有。我想到自己在小的时候，记的日记确实是发泄性的自我中心，常常是谁欺负我，我失去了什么，因此有多难过……种种的事情。她的话确实如此。
最近秋季来了，我的身体和眼睛一直陷入秋燥的余波中，眼睛常常干燥得很痛，睁不开，或是因此而得的头痛，看书的效率也大大降低了。最近因为疫情的缘故，我经历了一些事情，也开始觉得泄气。但最近城市在逐渐恢复活力。今天我又出了公寓在外面转了一圈，又买了些食物作为礼物送给大姑，感谢她在我上班隔在单位不在家的时候帮我照顾两只猫。所以今天是自己蛮“高效”的一天了。梅萨藤的日记中还写到，年轻的时候往往陷入对高效的执着之中，强迫自己一直高效地工作做事，但晚年之时反而会获得一份余裕的心情，可以坐在门槛上看日头降下来，陪伴狗狗半个小时，也不觉得焦急。我很羡慕那种心境。我现在确实是常常有时间的紧迫感，每当自己的效率低或是身体沉重想要睡觉而睡久时，自己就会陷入一种对自我的失望感，以及失控感之中。我也希望多获得一些对生命流逝的坦然。
