以前看《一代宗师》，梁朝伟有一句旁白我印象很深——“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天”。
我时常在回忆里把这句话套在自己身上，那就是2006年以前，我的人生都是春天。06年我十八，十八岁以前，我都还是少年。
为什么是始于1994？
因为我不大记得6岁前的事……
01年货的味道
我出生在一个很大的家庭，父亲有兄弟三个，母亲有兄弟姊妹十个，父母都是他们那一辈的老幺，又都因为当过兵，所以结婚也比当地同龄人晚一点，我自然是天生的老幺。
老幺有老幺的好处，同辈的哥哥姐姐们，少说都要大我5、6岁，这个年龄差距就非常大了，大到冲着我说话大点声，都要被长辈们训斥一顿说以大欺小，更不谈嬉戏打闹，所以凡事都会让着我。
有趣的是身为三代老幺的我，却从来也不曾当过哥哥姐姐们的跟班，而是货真价实的“孩子王”，我所“指挥”的，是比我差不多或者更小的一群孩子，他们都喊我“叔叔”，是我的子侄辈。
说了这么多无非是想说明，每逢过年的时候，尤其是父母两家在一起过年的时候，解决这么多人吃饭问题，是一门大学问。
这门学问的专家本来是我的外公，但从我记事起，这挑重担就落到了我八舅的身上。每到过年的时候，八舅俨然就成为了一个关键性人物，各家出的过年费用都要交到他的手上，而他总会拿出一个红皮小本本一笔笔的记上。
从腊月开始的每天清晨，他都要盘算一天的采购事宜，然后按各家人口准备腌制腊鱼腊肉，还要忙活灌香肠，哥哥姐姐有放假早的，都要被他们爹妈派回老家，一起帮八舅搭把手，通常是做些洗洗刷刷的小事，配料切菜的工序，还是八舅一人掌握。
越是临近年关，置办年货的事务就越发繁杂，但八舅的帮手却越来越多，各家亲戚当中，煮饭烧菜、操持家务的主力也纷纷回归了，到得后面，基本上他一天下来光布置任务就行，没事还要跟回的早的兄弟整两口小酒。
八舅按湖北特色，把年货按“腊、蒸、卤、炸、炒、煨、水果、干货”分了八大类，品种可以说十分丰富了，除了炒菜和煨汤，基本上都要在年夜饭前一天完成成品或者半成品，我小时候经常偷偷跑进厨房，摸几个刚出锅的炸肉丸子、炸藕夹或者卤鸡爪什么的，玩的饿狠了，偶尔也把没切片的卤牛肉抓一小块啃。
那时候夜里煤炉子也不熄火，因为要持续烧开水泡茶，大人们打牌晚了，就会到厨房热点吃的宵夜。我和一班小字辈，就会在煤炉上烤几个橘子吃，因为冬天的橘子很冰嘛，不过那种橘皮焦糊的气味，现在回忆居然还很香甜。
至于还有些不是吃食的年货，跟那时的我关系不大，就谈不上回味了
这样的光景，一直持续了好多年，以至于我后来过年，没有见到堆满了库房的食材，都感觉不到过年的气息。
儿时的年味——油腻咸香、余味悠长。
02鞭炮的味道
儿时的年味，也少不了鞭炮的味道，老家一直可以放鞭，也不曾听说伤到谁。
本来用硝烟的味道形容才更加贴切，但因为这份回忆跟过年有关，就不想用这样的词汇去描述，所以虽然缺点意思，但也只能将就。
到我十来岁的时候，在老家过年的兴趣爱好就明显从“胡吃”转移到“疯玩”上了。基本上都没有正儿八经的坐下来好好看一整台春晚。
这也是必然。因为每当春晚刚刚开始的时候，陆陆续续炸鞭的声音，便已经在四面八方撩拨这我的神经，着急的冲天炮和烟火，也在不远不近的空中炸开了花，电视里的欢声笑语也慢慢被鞭炮声侵占，这样的情形很少有孩子可以坐得住吧！
供桌的屉子里，总有用不完的香烛，我和其他孩子，总是各自就手从屉子里抽一两根红香，顺手在烛台上点燃了做火种。
烟花爆竹长辈们也是早已备好，堆在墙角，让孩子们自取。品种很多，基本上囊括了街面摊子上的主要种类。可能是大人们高估了我们这一拨孩子的胆子，总有一些类似春雷的威力比较大鞭炮没有放完，直到年后我们马上要各自归家时，还依然躺在那里无人问津。但也不会浪费，这个时候总会有几个哥哥冒出来，就在门前把春雷放了，我们小一点的孩子就会躲在旁边看热闹。
过了几年，等我们小一点的到十几岁敢放了，又嫌春雷买的不大够了，经常用压岁钱去摊子补充点“弹药”。
要说标配，我还是喜欢带几盒擦炮出去玩，擦炮区别于烟花那种花里胡哨风格，响声够大，比起春雷来威力也适中，对我来说，有很高的“可塑性”。我常常把它插在砖缝间、泥土和雪堆里放，看着炸过之后崩出的小坑，就让我觉得很快乐。后来就把引信对这中间摆一圈，一次同时点燃几个，想在泥巴里炸朵花的形状，当然，一般是炸歪了，成不了一朵花。
我尤其是喜欢一款叫“黑蜘蛛”的擦炮，它大小适中，引信时间固定，最厉害的是它居然还有防水功能！我最喜欢用它去炸大街附近的臭水塘，每次入水后，咕咚起几个白色的小泡，就会在水底传出一下沉闷的爆鸣，继而翻出一个更大的白泡，气泡一破，一缕白烟便飘然而上。春雷我也在臭水塘边放过，但这就有很强的“后遗症”，一般要把墨汁般的黑色臭水溅一身，我吃过一两次亏之后就不这样玩了。
现在城市禁鞭已成常态，我想这还是因为城市放鞭安全系数确实比乡间要低很多，况且，我自己现在也有看春晚的习惯了，也不再适应临近午夜，鞭炮声响成一片，压得电视音量调最大都听不到的环境了。所以鞭炮的火药味，也存在于儿时的回忆。
儿时的年味——辛辣呛鼻、热情如火。
#羽西X简书 红蕴新生#
