日常怪物林语堂
文/刘晗
民国好像只要是福建出来的姓林的，都不得了，一个个都是角色。林则徐、林纾、林文庆、林长民及其女儿林徽因等等，对了还有那个帅帅的林语堂。
今天就单来说说林语堂，他在日常生活中，在女儿眼中是个怪怪的人。
他好像有某种程度的洁癖。他的女儿们说，他每天要洗三四次脚，如果活到现在，一定是各种洗浴店的常客，说不定还是个VVIP。可这样一个爱惜下头的人，却不怎么待见上头——拒绝用牙膏刷牙。
林语堂还爱洗澡，这与著名银行家卞白眉极度相似，可是他却不怎么喜欢理发，也讨厌别人把头发弄得油抹水光（可看那张叨着烟斗的名士照片，似又不像），老要妻子廖翠凤提醒催促，几乎成了老太太无法忍受的坏习惯、老大难。
两位常会为林语堂理发的事而斗智，斗着斗着就变成这样了——“（林）请你不要烦，我不是你的儿子。（廖）但你也许是的。（林）我不是。”但斗嘴到最后，往往还是林语堂先投降：“为了避免淘气，我就去吧。“
林语堂是资深烟民，很享受在写作时，把灯关了，看烟头在黑暗中闪烁明灭，以致于他的书房常常“空中罩满了烟雾，闻着烟斗的气味……烟灰缸里的烟灰总是盛得很满，连台下也满地是烟灰与火柴梗。”
林语堂时常烟斗不离手，他自己常常说，没有烟斗就六神无主。他之喜欢烟斗，还有一个用途，烟头温暖，他常常就用烟头擦鼻子，所以人们常常看到，林语堂的鼻子油光发亮。
即使到了国外，林语堂无论是居家还是外出，仍然时常叼着烟斗。他上百货公司时，如果对方不允许他吸烟，他会与对方据理力争，实在拗不过，他就使出必杀技，好，今后我再也不到你这里来买东西了。
林语堂还是个标准的吃货，最爱吃烤牛肉，最喜欢宵夜。他的女儿们经常在半夜里听到厨房有响声，原来是父亲在翻箱倒柜找吃的呢。他的女儿们说，这缘于父亲有一个好胃，走人家时，他最恨人家在８点以后才开饭，要不他就先在家里填饱了肚子再去，他一点都不经饿。
有意思的是，“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的林语堂，推崇中国菜，因为中国菜菜系多，款式多，可以随意搭分。而他憎恨的外国食物，“你只有一大块的切肉，切了再切。没有丰富的蔬菜，只有洋山芋。他们所吃的面包，只有几片。”
穿的方面，林语堂也“愿意要中国的服装”，他觉得“一件长袍从肩上一直到下面，旁观好像一件睡衣。”而外国服装，除了层层叠叠的繁琐，“硬领”“像缚狗那样的缚着……而紧紧在你颈上缚着的领带真像狗的锁条。”不过在种类式样上，林语堂主张中国服装应向西方学习。
这是你印象中的林语堂吗？是？似乎又不是。可这千真万确是他女儿眼中的父亲林语堂。
