第一次遇见他，是在图书馆三楼靠窗的座位。 他总在下午三点出现，白衬衫袖口卷到小臂，露出青色的血管。 我以为自己是单恋，直到毕业那天他塞给我一封信。 「你知道吗？你每次偷看我时，窗玻璃都会把你的眼睛映给我。」
---
图书馆三楼，西晒最凶的那片区域，下午三点一到，就成了光影鏖战的沙场。日光蛮横，穿透老旧玻璃，在长条木桌上割出明暗交错的界，空气里浮尘翻滚，亮处扎眼，暗处又闷得人心头发慌。林晚通常避开这里，她更喜欢二楼东边那个被书架围拢的角落，安静，阴凉，像沉在水底。
但这天二楼人满为患，空气滞重得能拧出水来。她抱着几本厚重的专业书，一级一级爬上三楼，推开那扇吱呀作响的防火门，热浪和强光劈头盖脸砸来，她下意识眯起了眼。
视野恍惚了一瞬，然后，在那个被阳光浸泡得几乎融化的窗框里，她看见了那个身影。
侧对着她，坐在一张被晒得发烫的木椅上，背脊挺直，却并不紧绷。白衬衫，袖口规整地卷到小臂中间，露出一截劲瘦的手腕，皮肤被光线镀上一层薄金，其下青色的血管脉络清晰而安静地伏贴着。他手里握着一支极简的黑色钢笔，笔尖在摊开的书页边缘偶尔停顿，留下细密的沙沙声，几乎被窗外疯长的蝉鸣吞没。
时间在那一片陡然慢了下来，喧嚣退潮，唯余他指尖落下又提起的节奏。林晚站在一排高大书架投下的阴影里，感觉自己像误入了一幅定格的油画，呼吸都怕惊动了画中人。
她最终在离他三张桌子远的斜后方坐下，书本摊开，目光却失了锚点，总是不由自主地飘向那扇窗，那个身影。他偶尔会抬眼看向窗外，眉心极轻微地蹙一下，像是被过于热烈的阳光打扰，但那目光旋即又落回书页，沉静得能溺毙一整个夏天的躁动。
直到日头西斜，光线变得温柔，他合上书，收拾好笔袋，起身离开。整个过程流畅安静，像一阵风掠过湖面，只在水底留下几道模糊的暗影。
第二天，鬼使神差地，林晚又去了三楼。
还是下午三点。他还在那个位置。
仿佛一种无声的契约。
此后，这成了她秘而不宣的日课。总是那个时间，总是那片区域，她与他隔着三张桌子的距离，共享一段被阳光和沉默浸泡的时光。她开始留意他的细节：他惯用的那支黑色钢笔笔帽顶端有一道极细的银圈；他看书看到投入时，右手食指会无意识地轻轻敲击桌面；他带来的水杯是简单的磨砂黑色，不带任何花纹；他每隔四十分钟会抬眼一次，望向窗外的老樟树，时间精确得像个仪式。
她也在一次次小心翼翼的观察里，拼凑出一点他的轮廓。他看的书总是很厚，外文原版居多，封面深邃严肃。他写字极其认真，笔记本的留白处记满了细密整齐的批注。有一次，他抬手拂开额前一丝垂落的黑发，她看见他清瘦的手背上，有一粒很小很淡的褐色小痣。
心跳如擂鼓。她慌忙低头，笔尖在纸上划出一道慌乱的折线。
暗恋是一个人的钻探作业，深入一切细节的矿脉，攫取微不足道的养分。她开始穿颜色更柔和的裙子，读书时努力把背挺得和他一样直，甚至在他可能望过来的瞬间，提前练习好一个平静得不至于失态的表情。她贪婪地收集所有关于他的碎片，却连上前问一句“同学这本书好看吗”的勇气都没有。
他是谁？什么专业？年级？名字？这一切都沉在耀眼的光瀑和沉默的海底，遥不可及。
唯一一次近乎逾矩的冒险，发生在一个沉闷的午后。他临时离开，那本厚厚的英文书还摊在桌上，纸页被窗外的微风吹得轻轻翕动。林晚的心脏快要跳出胸腔，四周安静得只剩下她震耳欲聋的心跳声。她做贼般飞快地挪到他座位旁，指尖颤抖地掠过封底贴着的借阅卡。
指尖触及一片冰凉。卡片上，只有一个龙飞凤舞的签名——
“陈”。
只有一个字。却像一块烧红的烙铁，烫进她的记忆里。
日子像沾了晨露的蛛丝，无声无息地向前延伸，看似纤细易断，却又坚韧地织就了一个完整的春夏。图书馆三楼的下午三点，成了林晚世界里一个恒定不变的坐标。她熟悉了那片阳光移动的轨迹，熟悉了窗外那棵老樟树从新绿到苍翠再到染上微黄，更熟悉了那个穿白衬衫的身影，以及自己胸腔里那份酸涩又甜蜜的鼓噪。
她以为藏得很好。像守护一颗被深埋于地底的种子，所有的心事、目光的流连、呼吸的骤停，都被妥善地收纳在低垂的眼睫和书本之后。她是他世界里最沉默、最不起眼的背景音，一个或许从未落入他眼帘的模糊影子。
直到那次地震。
那只是一个极其微小的震感，大学城离震源很远，只是高楼层的图书馆书架轻微地、令人不安地晃动了一下，书本彼此碰撞，发出咔哒的轻响。持续时间不过两三秒。
但在那突如其来的、违背日常经验的晃动袭来的刹那，林晚正端着自己的水杯起身想去接水。震荡让她脚下猛地一绊，温水泼洒出来，大半溅在她的手背和书页上，她低低惊呼一声，身体失去平衡，下意识地就朝旁边望去——
目光穿越三张桌子的距离，直直地撞入一双眼睛里。
他也被那瞬间的异动惊扰，抬起了头。不是看向窗外，不是看向晃动的书架，而是精准地、毫无迟疑地，看向她。
那是她第一次真正看清他的眼睛。很深的黑色，像蕴着一片沉静的夜海，此刻因为那小小的意外，海面上掠过一丝极淡的警觉和……关切？
时间仿佛被那短暂的震动凝滞了。所有细微的声响——蝉鸣、书页翻动声、远处隐约的汽车鸣笛——全都褪去。世界缩小到只剩这两道猝然交汇的视线。
林晚的心脏先是骤停，随即疯狂地擂动起来，撞得她耳膜嗡嗡作响。血液轰一下冲上脸颊，烧得她头晕目眩。她猛地低下头，手忙脚乱地抽纸巾擦拭桌上的水渍，动作僵硬得如同提线木偶。她能感觉到那目光似乎还在她发顶停留了一瞬，沉甸甸的，带着某种审视的意味，然后才缓缓移开。
危机解除，图书馆很快恢复了之前的平静。但林晚心里的海啸才刚刚开始。她死死盯着书上那片被水濡湿的痕迹，指尖冰凉。
他看到了。他看到她了。不是在窗玻璃的反射里，不是用眼角的余梢，而是直接的、正面的、在这样一个突兀的时刻。
他会不会觉得她笨手笨脚？那声惊呼是不是太失态了？他那个眼神……到底是什么意思？
一连串的问题像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚。接下来的时间变得无比难熬。她再也无法专注于书本上的任何一个字，也不敢再向那个方向投去一丝一毫的视线。她僵硬地坐着，背脊挺得发酸，全部感官却都高度集中在那个人身上，捕捉着他那边传来的最细微的声响——书页翻动的声音，笔尖摩擦纸张的声音，甚至是他极轻的呼吸声。每一秒都像一个世纪那么漫长。
那天，他比平时早了十分钟离开。当他收拾东西的身影从她低垂的视野边缘掠过时，林晚几乎是用尽了全身的力气才克制住自己没有抬头。
脚步声渐远，直到消失在三楼楼梯口。她这才像被抽走了所有骨头，软软地趴倒在冰凉的桌面上，脸颊滚烫。
完了。她想。她苦心经营的、自以为无声无息的暗恋，一定在刚才那场意外里暴露无遗。他一定察觉了。以后，他还会来吗？会不会为了避免困扰，再也不出现在这个角落了？
一种巨大的失落和恐慌攫住了她。
然而第二天，下午三点，他依旧出现了。
还是那个位置，还是那身白衬衫，袖口卷到小臂，露出青色的血管和那粒淡褐色的小痣。姿态沉静得仿佛昨天什么都没有发生。
林晚的心从绝望的谷底猛地被抛上云端，一阵虚脱般的庆幸过后，是更深的茫然和无措。他到底……知不知道？
她变得更加小心翼翼，目光的巡弋更加隐秘而短暂。她甚至开始怀疑，地震那天的对视，是不是只是自己过度紧张产生的幻觉？他那样的人，目光怎么会为她停留？
日子继续流淌，期末考试的紧张气氛逐渐弥漫开来。图书馆里的人明显增多，三楼靠窗的这片区域也不再是专属于他们两人的寂静领地。时常有其他人来抢占座位，喧哗声、讨论声增多。他偶尔会蹙一下眉，但多数时候依旧沉浸在自己的世界里，不受干扰。
林晚却感到了某种无形的挤迫。她害怕拥挤，害怕那些陌生的声音打破这持续了许久的默契，更害怕哪天来了一个人，自然地坐在他旁边的空位上，和他交谈，证明他并非她想象中那样孤独而遥远。
这种患得患失的情绪，在某个周五的下午达到了顶峰。那天，一个穿着明黄色长裙、笑容明媚的女孩径直走到他的桌边，笑着和他打招呼，还自然地坐在了他旁边的空位上。
林晚正在做一篇晦涩难懂的论文笔记，指尖一下子掐进了掌心。
她听不清他们在说什么，只看到那个女孩笑容灿烂，说话时手势活泼，而他，虽然大部分时间只是听着，偶尔点头，但脸上没有丝毫不耐烦的神色。那是一种林晚从未接触过的、属于他的另一种社交状态。
原来他也会和别人这样相处。原来他并不总是独来独往。
笔尖在纸上下意识地划动着，等她回过神来，笔记本的角落已经写满了杂乱无章的线团。她感到一种清晰的钝痛，从心脏深处慢慢扩散开。她第一次如此清晰地意识到，她所以为的专属的、隐秘的联系，或许真的只是她一个人的想象。他的人生广阔得多，她不过是窗外那片他偶尔望去的樟树叶之一，寻常无奇，转瞬即逝。
那天之后，她赌气似的，连续两天没有去图书馆。
她把自己关在宿舍里，对着电脑屏幕发呆，或者去二楼的阅览室，却总是心神不宁，效率低下。第三天下午，她还是妥协了。心底那份强烈的渴望，像磁石一样把她吸回了三楼。
他还在。独自一人。
阳光正好，他微低着头，脖颈弯出一个专注的弧度。那一刻，失而复得的庆幸感几乎让她鼻酸。她安静地坐下，翻开书，忽然觉得，就这样也好。能一直这样看着，就好。她不再去揣测他是否知晓，不再去奢望更多。能共享这片刻的时光，已经是命运格外的馈赠。
只是有时，当她假装活动脖颈，目光飞快地掠过他那边的窗玻璃时，会隐约觉得，那玻璃上映出的他的侧影，似乎……似乎有那么一次，极快地，掠过了一丝她看不懂的情绪。但那念头太快，太模糊，像投入深潭的一粒细沙，来不及捕捉，就已沉没无踪。
她把它归结于光影的恶作剧，和自己因思念而生的错觉。
春夏交替，毕业的季节悄然临近。空气里弥漫着离别的气息，散伙饭、合影、写留言册，校园里处处是喧嚣的感伤。图书馆三楼的人也渐渐稀少下来。
林晚知道，时间快到了。她在这座象牙塔里的日子，以及这场无疾而终的暗恋，都即将走向终点。她依旧每天去，像是要履行一个对自己无声的承诺，直到最后一天。
毕业典礼的前夕，校园里弥漫着一种喧闹又伤感的狂欢气息。宿舍楼下堆放着打包好的行李，空气里飘荡着祝福、告别和隐隐的哭泣声。林晚收拾完自己最后几件物品，坐在空了一半的床铺边，心里空落落的。
最后一天了。她想。再去一次吧，和那个角落，和那段时光，和自己无声的初恋，好好告个别。
下午三点，她准时踏上图书馆三楼的楼梯。脚步比往常更沉重一些。
阳光依旧慷慨，老位置空着。她走过去，在自己惯常的座位坐下，看着对面那张空荡荡的桌子，心里涌起一阵酸楚。他今天，大概不会来了吧。毕业生的今天，总有太多事情要忙，太多人要见。
也好。她想。这样安静的结束，正适合她这场无人知晓的独角戏。
她从包里拿出那本他曾经看过的、有着深邃蓝色封面的外文著作的中文译本——那是地震事件后，她鼓足平生最大的勇气，去借阅台查询了那个“陈”字签名后登记的书名，然后跑去书店买来的。她一直带着，却从不敢在他面前翻开。
她摩挲着封面，一页一页，慢慢地读着。阳光移动，温度攀升，蝉鸣依旧。一切都和过去的几百个午后那么相似，却又那么不同。
不知过了多久，一片阴影轻轻笼罩在她摊开的书页上。
林晚恍惚地抬起头。
心跳在那一刹那停止。
他就站在她的桌前。白衬衫，熨帖的黑色长裤，身形清峻挺拔，一如初见。只是那双沉静的黑眼睛，此刻正清晰地、毫不避讳地，看着她。里面翻涌着她看不懂的、复杂而浓烈的情绪。
空气凝固了。林晚的大脑一片空白，只能怔怔地回望他，手指无意识地攥紧了书页。
他似乎微微吸了一口气，然后，将一直背在身后的手伸了出来。修长的手指间，夹着一个素白色的信封。
“林晚同学。”
他的声音比她想象中还要低沉好听，带着一丝不易察觉的紧绷，清晰地穿透了图书馆的寂静，也击中了她的灵魂——他怎么会知道她的名字？
信封被轻轻放在她面前摊开的书页上，压住了那一行文字。
“这个，”他看着她，目光沉静如水，却又仿佛藏着惊涛骇浪，“给你。”
说完，他没有等她做出任何反应，甚至没有再多停留一秒，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她多年后仍在解读，然后转身，脚步沉稳地离开。
林晚像被钉在了椅子上，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净。她僵硬地低下头，目光落在那个信封上。
素白的底色，没有任何花纹和署名。她颤抖着伸出手，指尖触及信封的表面，一片光滑微凉。
她小心翼翼地、像拆解一枚易碎的蝶蛹般，打开了它。
里面只有一张同样素白的信纸，展开，上面是那一行她曾在借阅卡上见过的、力透纸背的熟悉字迹，此刻却写得缓慢而郑重：
「你知道吗？你每次偷看我时，窗玻璃都会把你的眼睛映给我。」
信的末尾，是一个签名，不再是那个孤零零的“陈”，而是他的全名。
以及，一行墨迹新鲜的小字：
“明天，我可以约你去‘窗外’看看吗？——陈”
世界在那一刻万籁俱寂。窗外的蝉鸣、远处篮球的拍击声、甚至她自己的呼吸声，全都消失了。她猛地抬起头，难以置信地望向那扇巨大的、此刻正清晰地映出她惊愕面容和空荡走廊的窗玻璃。
光洁的玻璃像一面沉默的镜子，忠实地记录着每一个午后，阳光如何移动，树影如何摇曳，以及，一个女孩如何小心翼翼地，一次又一次地，将目光投向斜前方的那个身影。
而那个身影，或许也曾无数次地，透过这片相同的玻璃，安静地接住她所有懵懂、慌乱、又虔诚的注视。
原来她以为的独角戏，从头至尾，都另有观众。
原来她窃喜的每一次偷看，都落进了一双早已等候的眼睛里。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，模糊了信纸上那行力透纸背的字迹。她慌忙用手背去擦，却越擦越多。
原来。
故事的最后，她拿起那本一直不敢在他面前翻开的书，翻到扉页，学着最初看到的那个借阅卡上的样子，在那唯一的“陈”字旁边，用笔尖，极其郑重地，写下了自己的名字。
“林晚”。
