刘熙在设计院的日子，逐渐步入正轨。软件用得越来越顺，出图效率也让老技术员刮目相看。领导开玩笑，说这小子是块“毛坯金刚石”，打磨出来就是个好料。年底发了奖金，刘熙分得五万来块，咏晖听了在电话那头直乐：“犀牛也有金角了。”
他们一起去看家具。买回来在房间里打打闹闹。咏晖说他选的沙发老气横秋，他就顺手拎了个抱枕砸过去：“我看你才俗气，净看颜值。”
咏晖笑着说：“看你我不也图颜值嘛，实在是这眼镜下的犀牛模样，看久了还挺有味儿。”
刘熙笑着将咏晖搂入怀中，头发的香气，让这头犀牛几乎要融化。
咏晖柔声说：“犀牛哥哥，我给你生个小犀牛，你说，好不好？”
刘熙心花绽放，频频点头，一手抚着她的头发，一手慢慢摸入她衣衫中。两人情不自禁拥着倒在沙发上。一种妙不可言的咦哦声在房间里响起，久久不散。
日子像齿轮，咔哒咔哒往前转，不紧不慢，但让人心安。
可风雨总在平静后突袭。
刘熙最初是拉肚子，没当回事，以为吃坏了肚子。可一连几天不见好，反倒人越来越虚。他强撑着上班，坐在电脑前盯图纸，眼前却时常一阵阵发黑。有次画图，把一个承重柱标错了位置，差点出大纰漏，被主任当场点名批评。
一个星期下来，人明显瘦了，眼窝塌下去，脸也黄了。他照镜子时怔了怔，心里有点犯嘀咕，但也只是一笑而过：“可能太累。”
那天加班到九点，他一个人坐在办公室，盯着屏幕上的钢结构图，眼前一阵模糊。他揉了揉眼睛，继续画。刚标完一个轴线，肚子一阵抽搐，他捂着肚子弯腰坐下，豆大的汗滴下来，把纸都打湿了。
第二天，咏晖来看他，刚进屋就皱眉：“你这脸色咋跟墙皮似的？”
刘熙勉强笑笑：“可能热的。”
咏晖摸他额头，又冷又黏：“你发烧了。走，去医院。”
“我能扛……”
“你再扛试试？”
她声音一下冷下来，刘熙看她眼神不对，知道拗不过，只好去了。
检查做了一整天，从抽血到CT，从胃镜到肠镜，最后医生让他一个人进办公室。咏晖站在门外，手指紧扣着包带。
医生语气平静而冷峻：“直肠肿瘤，恶性的，建议尽快安排住院，手术、化疗一个不能落。”
那一瞬间，什么声音都像被抽走了。刘熙只觉得四周空了，医生嘴还在动，字一个个蹦出来，他却听不进去。
他点了点头，没说话，拿起报告就走。
咏晖问他怎么了，他只说：“肠子有点问题，得回老家休息几天。”
她要跟着，他笑着挡了：“不至于，还没死。”
他连夜坐车回了乡下老屋。
正是初春，夜风割人，屋子里冷得发抖。他坐在炕头，一根接一根抽烟，烟雾升起，在暗黄的灯泡下像一团困兽。他的手紧握着化验单，指节发白。
