这个美好的世界，不是像我们这样的人的家园，我们需要音乐而不是无意义的噪音，我们需要快乐而不是娱乐，我们需要灵魂而不是金钱，我们需要真正的劳动而不是工厂化生产，我们需要真正的激情而不是表面功夫。——黑塞

“荒原狼”，黑塞的小说《荒原狼》的名字给人的直接感觉是，这本书是讲述“狼”的故事，就像姜戎创作的小说《狼图腾》一般。其实并非如此。展读全书，获得诺奖的黑塞以一种独特的视角和犀利的笔触为读者塑造了一个兼具人性与狼性的人物形象。

“孤独是人类与生俱来的属性”，而狼追求的是自由不居。很显然，用“荒原狼”来指称小说的主人公——哈利，可见他身上兼有了人性与狼性的，即遭受孤独与追求自由双重性格。而从他的整个生活状态和生存境遇看，狼性与人性的博弈与厮杀几乎成为他生命的主旋律。从本源上说，人类来自于自然，具有自然的属性。但是，从人类沿革史的角度看，人类必须隶属于社会，具有社会属性。自有人类社会以来，构成社会的人始终在自然属性和社会属性之间游弋。二者谁占据主导就决定了其生命展演的程式以及给整个社会带来的影响。从某种程度上说，漫长的人类发展史其实就是一部野蛮与文明角力的拉锯史。从原始社会到现代文明社会，这种抗争始终没有止息过。正是以敏锐的洞察力透悉了人类所经历的和正在经历的二力比拼，黑塞有了创作的灵感，以黑氏独特的叙述方式为世人奉献了这部15万字的经典小说。

50多岁的“老男人”哈利时刻被孤独啃噬着身心，“用剃刀结束生命，从这个肮脏的世界逃离”的想法经常在脑海中闪现。对于他而言，结束生命是解脱孤独最好的方式。人生之所以走向这种极端，不是因为世界抛弃了哈利，而是因为他以敌视的眼光审视着这个他认为没有希望的世界。因为心理上的先期设定，所以当他在自己排斥并否定的社会上生活时，更多处于我行我素的独行侠的生存状态之中。对他来说，自己理想的社会没有出现、自己心目中敬仰的名人被世人污化、自己曾经挚爱的职业失去了魅惑力、亲朋好友都被世俗同化、爱人抛弃了自己……一言以蔽之，这个世界对他太残忍，生活在社会中的人对自己太刻薄。他因为自认为社会对自己不够和善，所以只能用抗拒的心理与之相处。他逃离熟人圈，独自租住在一个相对陌生的地方，过起近乎与世隔绝的生活。但是，身体的逃离并非意味着思想从现实世界中解放。毕竟，置身于尘世，不可能彻底与人间烟火隔绝。正是如此，夜幕降临，当自己似孤独的狼一样漫无目的地在大街小巷穿行时，恐惧始终如影随形。对哈利而言，在尘世苟延残喘的痛苦与渴望彻底解脱的矛盾始终在内心纠缠着。当然，内心深处渴望摆脱现实生活困境的欲念无时无刻不在折磨着自己。

很显然，从哈利本能的生存境遇看，他并没有一心向死的勇毅与决绝，他对生活和人生还没有彻底的绝望，在灵魂深处，一种强烈的求生欲望时时在呼唤着他。在“生存，还是死亡”的纠结中，当赫尔米娜走进他的生活，他隐隐看到获得新生的希望。她教他跳狐步舞，她把纯真美丽的玛利亚送入他的怀里，她让他结识了帕瓦罗，她带领他参加各种舞会……不可否认，赫尔米娜带给他的生活与自己独自的生活是截然不同的，他从中获得的体验也是不一样的。与玛利亚一夜狂欢之后，他这样说：“就是在那个晚上，在我开始走向堕落以来，我的生活第一次用它那无情的闪烁光芒的眼睛看着我……我所需要做的只是将我哈利式的荒原狼的生活中那些零散的、支离破碎的画面聚集起来，并整体升华为一幅完整的图画，我就能得到允许进入这幅图画的世界，并永世不朽。”对哈利而言，五十多年生活的磨砺、社会大染缸的污染，他自认高明地认为现实社会已经失去希望，自己生活的世界已经变成“非人间”，在尘世间生活的人们很多都变得面目可憎，没有多少人可以信任，包括亲朋好友与家人。正是这种自以为是的先期认定，导致他基本上是以“仇视”的眼光注视着自己周围的一切。

可是，哈利用这种心理、这种与社会交往的心态筑起的生活堡垒随着赫尔米娜、玛利亚和帕瓦罗的“入侵”被慢慢攻破。两个风尘女子以自己的方式周旋于交际场，用她们拥有的资源享受着当下的生活。在外人看来，她们的生活是为人不齿的。但是，她们自己觉得快乐就尽情地享受，不会在意别人的眼光。从某种意义说，她们是遵循自己内心的声音在生活。至于帕瓦罗，他以特立独行的方式“乐活”地生活着。面对变幻不居的生活与世界，他们没有被欲念左右，他们以自己的方式享受着当下。不论高尚与卑微、光鲜与污秽，他们让自己的生命之花绽放的绚烂夺目。时间的流逝、交往的增多、了解的加深，化妆舞会的疯狂和魔法剧场的穿越体验，让一度被孤独禁锢住心魂的哈利对自己的过去开始用新的眼光审视，并尝试用新的心态融入到赫尔米娜给他创造的新的生活中。曾经一度“家都不敢回，害怕等待着你的剃刀，那时你拥有的不幸可够多了”的哈利开始“十分清醒地意识到，这一切仅仅是一个序章、一个准备。一切都带着一种强烈向前冲的劲头，但真正的好戏还未上演”。

在哈利的世界里始终存在着人性与狼性的搏杀，在现实世界中生活的与内心深处渴望的生活发生着激烈的冲突，因为对现世社会以悲观绝望的心情注视，所以除了厌倦和憎恶，没有一丝的好感。正是如此，陪伴哈利的只有孤独、黑暗和死寂。当禁锢自己身心的隐形的铁笼子被赫尔米娜给拆除，当从玛利亚身上体验到从未有过的幸福，当帕瓦罗以其卓越音乐才华把他带入梦幻般的世界，覆盖在心灵和双眼的雾霾慢慢被拂去，尘封的心门渐渐打开，雾里看花的双眼也变得明亮起来。迷失后的回归，离群索居后的融入，全新生活的体验，哈利体内沉睡的“人”的基因被慢慢激活，崭新的人的生活画卷在他面前慢慢铺展开来。不难看出，哈利所经历的人生命途在现世中生活的人的身上都不同程度地发生着。作为社会的人，每个人都不可能凭一己之力改变自己生活的世界，而不如意事常八九的现实让人们对社会怀有不同程度的不满。无法改变自己生活的世界，自己又固执地坚守着自己的生活堡垒，对立、冲突、厮杀，结果不是两败俱伤，而是自己伤痕累累。对每一个迷失者而言，如果能够在迷失后及时转身，并回到正途，不失为人生的一件幸事。不过，要得其所愿，少不了合适而恰当的契机。当然，要“获得新生”，首先需要迷失者愿意改变，并主动寻找。