第四章：走出大凉山
20. 出发
录取通知书带来的欢喜，像山涧的清泉，淌过姚家小院的每一个角落，可这份喜悦还没来得及在心头焐热，现实的窘迫就沉甸甸地压了下来，父亲姚德柱眉头紧锁，开始为学费的事情犯了愁。
卖老黄牛换来的八百块钱，攥在手里，是实打实的血汗钱。勉强够支付大学报名的费用，够交第一学期的学费，可往后的日子呢？从大凉山到武汉，千里迢迢的路费，平日里的生活费，买书买资料的书本费，还有上学要带的被褥、生活用品，桩桩件件都要花钱。
父亲掰着粗糙的手指，一笔一笔反复盘算，从天亮算到天黑，算来算去，窟窿依旧在，差着一大截。他不再像往日那般多言。
母亲杨秀英心里也满是愁苦，整夜整夜地睡不着，可她从来不在父子俩面前说一个愁字，只默默把心事藏在心底，低头做着手里的活计，用忙碌掩盖所有焦虑。
这天清晨，天刚微亮，母亲就喊住姚远，让他去鸡圈里，抓两只最肥壮的老母鸡。她找来草绳，细细捆住鸡的翅膀，小心翼翼地装进干净的编织袋里。
“给沈老师和冉老师送去。”母亲的语气平淡，却带着不容置疑的认真，“你上初中那几年，人家没少照顾咱们，这份恩情，咱不能忘，更不能装作不知道。”
姚远心里清楚，这两只老母鸡，是母亲能拿得出手的最珍贵的东西。家里养的这群鸡，平日里下的鸡蛋，母亲自己一个都舍不得吃，全都小心翼翼攒起来，拿到集市上换点零钱，贴补家用，连给他改善伙食都舍不得。可如今，她毫不犹豫，抓了家里最肥的两只，送给他的老师。
母亲一边整理着编织袋，一边轻声念叨，语气依旧平常，像是在说一件再天经地义不过的事：“等开学走的时候，再给赵老师带两只去。严莉爸妈也得带上两只。等以后山上的山笋出来了，到时候我多采些，给严莉爸爸妈妈送去，让他们尝尝咱们大山里的味道。”
姚远站在一旁，静静地听着，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩难忍，一个字都说不出来。他懂，母亲嘴里说的是鸡，是山笋，可骨子里藏着的，是山里人最淳朴的感恩，是刻在骨子里的礼数。
父亲从不说这些人情往来的话，他不多说，只埋头苦干，用最直接的力气去开路。
天还未亮透，父亲就挑着沉甸甸的担子，往镇上的集市赶。担子两头，一头是刚收的新玉米，一头是饱满的花生，都是他亲手种出的粮食，他想着，在集市上卖，能比粮站的价格多上几分钱，哪怕一分两分，积少成多，也是能多凑点生活费。
新修的山路通了，村里外出打工的年轻人，回来不少都买了摩托车，轰隆隆骑着，一路尘土飞扬，不过半个时辰就能赶到集市。可姚德柱没有摩托车，也学不会骑那“屁股冒烟”的物件，只能靠自己的双脚，一步步往前走。
陈小军主动帮他拖运了一麻袋黄豆，父亲自己则挑着担子，走那条近却更崎岖的山间小路，整整两个小时的山路，崎岖难行，他一步一步走得沉稳，也走得艰难，走了几十年，也走得熟悉顺畅，汗水顺着额头往下淌，浸透了身上的旧衣衫。
到了集市，陈小军已经帮他找了个人流量稍好的位置，打开麻袋等着，姚德柱连忙道了谢，让陈小军赶紧去忙自己的事，不愿耽误人家的功夫。
姚德柱守着几个麻袋，不吆喝，不招揽生意，只是安安静静地守着粮堆，有等路人蹲下来，伸手翻看粮食的时候，他才会轻声说一句：“今年的新粮，颗粒饱满，好得很。”
看完起身离开，他也从不挽留，从不纠缠，只是默默低下头，继续守着自己的粮食，安安静静等下一个顾客，不急不躁，却满心都是焦灼。
一直熬到下午，集市快要散场，街上的人越来越少，麻袋里的黄豆总算卖完了，可玉米还剩下大半担，再卖不出去，就只能挑回家。父亲没有丝毫犹豫，挑起剩下的玉米，快步赶往粮站门市部，哪怕价格低一些，也要换成现钱。
为了能多挣点钱，姚德柱彻底拼了，开始改种经济作物。整整大半年，他都没再去县里的菜市场，帮杨秀英一起卖豆腐，豆腐摊子，全靠她一个人撑着。
母亲每天天不亮就起床、磨浆、点卤、压块，一个人忙前忙后，手脚不停，天刚亮就推着豆腐车出摊，一直守到天黑，才拖着疲惫的身子回到阴冷潮湿的窝棚里。
可她从来不说苦，不说累，每次姚远问起，她都只是笑着说一句“还行”。
姚远懂，母亲嘴里的“还行”，从来都不是真的轻松，而是“还能撑得住，还能扛下去，不让他分心”。
从前，父亲种地，只种苞谷、洋芋、荞麦这些粮食作物，够一家人吃饱肚子，够喂饱家里的牲口，就心满意足了。现在，他开始种白术，种黄豆，辛苦种上一年，能换来一笔可观的收入，比种粮食划算太多。
他把屋后那块最肥沃、最平整的地，翻了一遍又一遍，地里的土疙瘩，被他敲得碎碎的，又施上厚厚的农家肥，把土地打理得松软平整，一丝不苟。
他种下白术种子，蹲在地头，双手撑着膝盖，静静地看着那片平整的土地，眼神里满是期许，像是看着一笔存满希望的存折，那是他给儿子攒下的底气，是他撑起这个家的希望。
可即便如此，这点收入也还不够，离凑齐所有费用，还差得多。
万般无奈之下，一辈子好强、最怕欠人情的姚德柱，开始放下脸面，挨家挨户去借钱。
他走遍了山上四十多户乡邻，一家挨着一家，走进每一户的院坝说着差不多的话，平日里挺直的腰板，此刻微微弯着，双手局促地搓着，语气诚恳又带着几分窘迫：“张老弟，实在不好意思，开口跟你借钱。你放心，等远儿上学走了，我今年扩大白术种植，卖了第一时间就还你。我也晓得，你家两个娃儿上学，急着用钱，老弟你多帮衬一把，我记在心里……”
乡里乡亲，看着姚老师家的娃考上了大学，都是打心底里高兴，纷纷伸出援手。有的拿出五百，有的拿出二百，条件差些的，也凑出一百块钱，尽数借给他们。
更让人暖心的是，除了主动借的钱，每一家都会额外再塞给他一些，五块、十块、多的一两百，全凭着自家的宽裕程度，或多或少，都是真心实意的支持。没有人让他打借条，他教过村里一茬又一茬的孩子，这座大山里的人，大多都是姚德柱，或是他父亲的学生，即便他早已不再教书，乡亲们依旧发自内心地尊称他一声“姚老师”。
姚德柱把每一笔钱，都认认真真记在一个笔记本上，借的钱，数额、人家姓名，清清楚楚；乡亲们主动送的、不要还的钱，他也一笔一笔，悉数记下。
他说：“借的钱，咱们一分不少，将来必定要还；人家送的这份情，也要牢牢记在心里，刻在骨子里，将来走出大山，有了出息，一定要加倍报答，不能忘了这片大山，不能忘了帮过咱们的乡亲。”
记完账，他把一张张钱，小心翼翼地叠得整整齐齐，装进一个布包里，紧紧塞进贴身的衣袋里，用胸口的温度捂着，生怕弄丢一分一毫。
往家走的路上，他的脚步格外沉重，每一步都像是踩在千斤重担上，肩膀佝偻着，平日里挺直的脊背，此刻被这笔钱、这份情，压得微微弯下。
这些事，父亲从不让姚远知道，他独自扛着所有的压力、窘迫与愧疚，不想让儿子分心，不想让儿子带着心理负担去上学。
直到一天夜里，姚远帮父亲整理床铺，无意间在枕头底下，摸到了那个厚厚的布包，还有那个记满账目的笔记本。
他翻开本子，心里瞬间明白，这是父亲放下所有尊严，挨家挨户借来的钱，是乡亲们沉甸甸的心意。他更清楚，父亲这辈子，最看重的就是脸面，最怕的就是欠人情、欠人钱，可如今，为了他，父亲甘愿放下所有骄傲。
姚远轻轻合上笔记本，小心翼翼把布包放回原处，轻轻塞回枕头底下，没有去问父亲，没有戳破这份隐忍的爱。
有些事，无需言说，不必追问，全都藏在心里，化作前行的力量。
临走前的那个晚上，母亲把姚远叫到跟前，从木箱里翻出一双崭新的布鞋。
鞋面是干净的黑布，鞋底是一针一线纳出来的千层底，密密麻麻的针脚，整齐又密实，是母亲熬了无数个深夜，花了整整半个月的时间，一针一线缝出来的。
“穿这双。”母亲把鞋递到姚远手里，语气温柔，“布鞋养脚，也养人，到了外面，穿着踏实。”
姚远双手接过布鞋，鞋底硬硬的，带着棉布的清香，他能想象出，母亲在灯下，就着微弱的灯光，穿针引线，把对儿子的牵挂、期盼，全都一针一线缝进这双鞋里。他把鞋紧紧抱在怀里，没有试穿，眼眶早已泛红。
“妈，”他声音哽咽，“我一定会好好读书，绝不辜负您和爸。”
“我知道。”母亲笑着点头，眼神里满是信任。
“我一定会争气，将来让您和爸，过上好日子，不用这么辛苦。”
母亲伸出粗糙的手，轻轻摸了摸姚远的头，她的手上布满老茧，布满裂口，可动作却无比轻柔，轻得像是在抚摸一件稀世珍宝，生怕稍稍用力，就将其打碎。
“傻孩子。”母亲轻声说，“我和你爸什么都不求，你不用想着让我们过什么好日子，你把自己照顾好，平平安安，学有所成，过好你自己的日子，就是让我和你爸，过上最好的日子了。”
年少的姚远，似懂非懂，没能完全参透这句话里，藏着的父母心。直到很多年以后，他历经世事，才真正明白，父母的爱，从来都是无私的，不求回报，只要子女安好，便是他们的晴天。
出发的那天，一大早，鸡才叫头遍，母亲就起来做早饭，父亲也早早起来。
吃过早饭，父亲把早已收拾好的行李扛在肩上，往村口走去。行李很简单，一个新买的塑料行李箱，里面放着录取通知书、证件，和母亲收拾好的换洗的衣裳、生活用品。
父亲把行李箱的拉杆，反复拉出来、收回去，试了一遍又一遍，确认拉杆结实、轮子顺滑，没有任何问题，才放心地递给姚远，一遍遍叮嘱：“头一次坐火车，不懂的多看多问。一路上，看好行李，别丢了东西。”
原本是父亲送他去武汉的，毕竟是第一次出这么远的门，父母都不放心。但考虑到一去一来的车票钱，商量了很久，决定一个人去学校。州府才有火车，好在姚远在州府上了三年学，并不陌生。
母亲跟在父子俩身后，手里提着两个鼓鼓囊囊的编织袋，一袋装着两只老母鸡，是带给赵志远老师的，另一袋，是特意给严莉父母准备的，还装着晒干的山货。她走得很慢很慢，脚步拖沓，每一步都带着不舍，像是舍不得走完这段送别的路。
到了村口公路班车停靠的地方，父亲停下脚步，放下行李。他抬起头，认认真真看着姚远，张了张嘴，有千言万语堵在喉咙里，想说些叮嘱的话，想说些不舍的话，可最终，全都咽了回去，只满眼牵挂地看着儿子。
他从贴身的衣袋里，掏出那个被体温捂得温热的布包，不由分说，塞进姚远手里：“这里是生活费，可以省着点花，但千万别亏着自己，吃饱穿暖，别舍不得吃。到了学校，第一时间给家里写信，别让你妈惦记，她夜里总睡不踏实。”
姚远握紧手里的布包，沉甸甸的，硌着掌心，那不是一叠钱，是父亲的尊严，是母亲的血汗，是乡亲们的恩情，是整个大山的期盼。
“爸，”姚远鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，“这些借的钱，我一定会好好读书，将来工作了，我来还，我一定全都还上。”
父亲愣了一下，随即摆了摆手，故作轻松地反问：“还什么？这些不用你操心。”
“你们借的钱，我来承担。”姚远语气坚定。
父亲看着眼前已然长大的儿子，沉默了许久，伸出粗糙的大手，重重拍了拍姚远的肩膀，力道很大，拍得姚远肩膀生疼，也拍进了他的心底。
“不用你还。”父亲的语气，沉稳又坚定，“你只要好好读书，安安稳稳走出大山，有个好前程，不再像我和你妈一样，一辈子困在这山里吃苦，就是对我们最好的报答，就是把所有的账都还清了。”
顿了顿，他又强装轻松地叮嘱，刻意放缓语气，不想给儿子压力：“在学校，一定要吃好，正是长身体、读书的年纪，千万别省着饿着。生活费没了，早点给家里说，哪怕发个电报回来，我立马给你打过去。”
他转头看了看身旁的母亲，笑着继续说：“我和你妈，身体好得很，在家种地，你妈卖豆腐，供你上学一点压力都没有。这两年黄豆行情好，今年收成也不错，我打算往后不种苞谷了，全种上黄豆和白术，收入稳当，明年不光够你上学的开销，借的钱也能全都还清。”
说完，父亲笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，沟壑纵横，却满是对未来的期许，和对儿子最深沉的爱。
远处传来班车的鸣笛声，由远及近，打破了村口的寂静。
姚远拿起行李，踏上班车，找了一个靠窗的位置坐下，目光紧紧盯着窗外的父母。
父亲和母亲站在路边，一动不动，满眼不舍地看着他。车子缓缓启动，姚远从车窗里伸出手，用力挥着，跟父母告别。母亲也抬起手，不停挥动着，眼泪早已顺着脸颊滑落，父亲却始终没有抬手，就那样直直地站着，像一棵扎根在路边的老树，沉默、坚定，却藏着无尽的牵挂。
班车越开越快，扬起的尘土，渐渐遮住了父亲母亲的身影，山路蜿蜒，一转弯彻底看不见了。姚远收回目光，回过头，看着窗外，连绵的大山，一座接着一座，在眼前飞速后退，熟悉的村子越来越小，越来越模糊，最后变成一条灰色的线，彻底消失在层层叠叠的群山之中。
他靠在冰冷的车窗上，缓缓闭上眼睛，班车在崎岖的山路上颠簸前行，一路向着山外驶去。
可姚远的心里，无比清晰。
他知道，山的那边，是县城；县城的那边，是州府；州府的那边，是成都；成都的那边，是千里之外的武汉。
他要去的地方，在群山的尽头。
不，没有尽头。
他要去的地方，在更远、更辽阔的远方，在属于他的，崭新的未来里。
