郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第170期“念”专题活动。
无意碰开QQ，看到有新消息提示。打开，被内容惊到：
此账号使用者已于2025年12月27日因病离世。为保护隐私，尊重逝者，恳请各位亲朋好友将其自您的好友列表中删除。打扰之处，敬请谅解。
回复一句“节哀顺变”，我默默删除了这个名为“落花人独立，微雨燕双飞”的QQ好友。
是的，我没有改他的备注名。在我的好友列表里，他是唯一一个没有备注真实姓名的人。不是不知道他的真名，是感觉没有必要。
他，其实是一个名为好友，实则素不相识的同乡。
几年前的某天，同学老公辛诚推给我一个名片，说“这是刘耘，刘林村的。他看见你帮我媳妇儿做的美篇，非要加你个好友。要不然你加上他吧，他人其实不错，权当多个朋友嘛！”
辛诚素日稳重，又与我家老公是死党级好友，我便不疑有他，接受了他的推荐——反正，日常多用微信，QQ倒是没有被废弃，也只是被我当电子相册来用了。
通过添加申请后，收到了他的第一条信息——
您好，请原谅我的冒昧打扰。我是刘耘，一个附庸风雅的文字爱好者。看了您给辛诚媳妇儿做的美篇，对您的文采极为拜服。冒昧添加好友，没有任何其它目的，只是单纯想要经常拜读您的文章。如有打扰，在此先诚恳致歉。
我不知道该回他什么。添加好友的时候，我就对他设置了仅聊天，他根本看不见我的空间，何谈“拜读文章”？
他大约也是一个比较识趣的人，并没有来问我为什么屏蔽了QQ空间。偶尔会收到他的节日问候，看见的时候也早就晚了不知道多少天。
他问过一句“你不常用QQ啊”，我的“嗯”出现已是三个多月后。即便如此，他也没有要过我的微信，大概是确定我不会给吧。
后来，他发来孩子的作文，说是要参加什么活动，请我帮忙修改。举手之劳，我也就帮了。然后他说“谢谢”，我回“不客气”。
几次之后，他说等我回家请我吃饭。“叫上辛诚两口子，带上你老公。”
我答：不用客气。
我是个没有好奇心的人，懒得花时间去认识一个无谓的陌生人。
记不清前年还是更早，父亲跟我抱怨一个在乡政府工作的亲戚，“只要他帮忙说句话，咱家门口的水泥路就能铺宽一点，给你留出停车的地方。他却推三阻四，说办不了。哼！早知道这样，当初我就不动员大家配合他……”
“哎，你让你那个同学帮个忙吧，负责筑水泥的那个刘耘，是他们村的。”唠叨半天，老头儿突发奇想。
哦？这样吗？
我试探着给他发了信息，想了想，又加了一句：“如果为难，就算了。”
他回复得飞快：不为难，这点小事，有什么为难的？下午让你爸在家等着吧，我过去跟他确认一下要铺多宽。
再回家，发现小菜园周围也铺了一条水泥路面，看起来整洁美观了不少。
父亲笑眯眯地夸：“那个刘耘人真不错！他看我踩了一脚泥，就让几个工人帮忙清理了路面，给铺了水泥。”
我拍了菜园的全景照片，说“谢谢”。
他回得简洁：不客气，举手之劳。
去年暑假，我与母亲在胡同口散步，一辆摩托车嗖地从身旁飞过。我一边拢住头发躲避尘土，一边抱怨骑车人不讲究。
“哦，那不是刘耘吗？你不认识他？”母亲惊奇地盯着我问。
“不认识啊。”我答得理所当然。“我又没见过他。”
说来惭愧，只远远见了一个骑在车上的背影，我连他的胖瘦高矮都没一点概念。
辛诚问过几次：“你家亲爱的什么时候回家？咱们约个饭。刘耘说过好几次了，要谢谢你。”
这个饭局被我一推再推，没想到，居然就推过了他的一世！
有人说，真正的纪念，其实就是一个生命的划过，让另一个生命短暂地停顿与思考。
谨以此文作为对他，一个陌生的故人的纪念吧！
