早在青推荐之前,其实已入手这本《我虚度的那部分世界》,没有立即开始读的原因是有个误解——看这绿油油、小清新、显得青春气息十足的封面,我害怕此书偏向流行的鸡汤,或是处在修复期的自己读不下去的那类文字(好吧,鄙视外貌协会的行为一万次),后来看到青写的《愿桥都坚固,隧道都光明》,她说读到最后依依不舍,于是立即从书柜抽出来。
毫无疑问,小说和散文随笔是两个不同类型,但心底一直认为后者其实更需要,更考验作者功力。它看起来吧,只要是个识字断篇的人都能写上一写,实际呢,真正写得妙写进人心里去的少之又少。
用文字将所要表达传递的东西悉数生动给予,这是令人赞赏的本事。
而在给予之余,能同时唤醒读者隐藏于心交付岁月的回忆,则需要天赋——
思呈姐姐,显然拥有此天赋。
她的文字里有一种清透的温暖和忧伤,其实我们大部分人可能都有过其中某些类似的感触际遇,只是不知如何描述,思呈姐姐却能娓娓道来,不疾不徐,每一个句子,似乎都让人有这种感觉:她写出了自己无法倾诉清晰、形象的内心感受。
如果说一本书是一帧绣图,那么,思呈姐姐毫无疑问是个手艺精湛的绣娘:
每一针,每一线,她都灌注了内心充沛的感情。
初看不觉精巧,直到全部完工,你会发现,那一副绣图质地温良,花色宜人,最重要的是分外妥帖,是那种贴心铁肺的妥帖,它让你觉得熟悉安稳之余,还能引领你走进记忆隧道,和过去的许多个自己见面。
最后读到佟佟写的跋2里,她说思呈姐姐是一个自带深情的人,深以为然。
或许,这也最好的解释了她为什么能写出这么美好的文字。
辑1
最喜欢关于母亲的《房子》和《我们唯一的一次旅行》。
真是又泪又笑。
不知道世界上是否每对母女都会如此,但是,一如思呈姐姐描述,妈妈和我之间亦是各种“相爱相杀”。她写心理医生认为她们母亲之间的感觉不是爱,是控制。可是,爱也好,控制也罢,无可否认,母子/母女情是世界诸情中最无法割舍的一种。
“我正是在这痛苦中,看到了更深的激荡,我知道,这就是我在人世间,所能获得、所能付出的最深的感情。我知道它就是我所能体会的,人类的情感中最深的那个底部。”
读到这一句,说真的,有种如释重负之感。
和妈妈彼此间的争吵一直让我负疚,觉得自己远不是一个好女儿。后为人母,我又时常会为和郭小茶之间的相处而忧虑,要知道,有时只是普通人的我们其实完全不能get到爱和控制的不同,所以它们会交替、甚至幻化成对方的样子而出现。
所幸,慢慢都释然。
于妈妈,我很清楚,无论什么时候,我是她唯一的女儿,她是我在这世上最爱的女人。
于小茶,可能很多时候算不得好妈妈,可我一直在努力,如果将来某天他对此有质疑,我不会欺瞒,只会坦诚相告:亲爱的儿子,我是第一次为人母亲,因为性情,环境,事件等等因素,这辈子我可能完全做不到一名完美妈妈,可是,请相信我从未放弃努力,请相信我深爱着你,任何时候,任何地方。
辑2
最喜欢《一座山和一段时光》及《我曾听女神歌唱》。
关于青春期的迷惘,暴躁和情爱,《一座山》里写得格外曼妙。她说“在我们困顿的时候,任何额外的际遇都可能是一根救命稻草,这额外的际遇,往往是异性”,不正是如此么,要知道在这到处荆棘的人间,感情最能令人振奋,最能令人快乐,最能令人绝处逢生。
“我们都没有学会拥抱寂寞,没有学会与自己恋爱。”
“不能忍受生活,却没有能力重建它,我憎恶它,却比懦夫更加臊眉耷眼地依赖它。”
“只是她不会再从外界寻求打发自己的力量。”
太多写进心坎儿的句子,忽然觉得,能看清楚过往很多幼稚及可爱。
在每个女孩子的人生里大概都会出现这样那样的女神吧,尤其是年纪还不大的时候。她们可能是老师,可能是朋友,可能是传说中的“别人家的孩子”,也可能是明星偶像,无论她们是谁,她们是带有一种让人想靠近,想学习的光芒,正如《女神》篇中所写,“她在完美心中的意义与成功无关,成功于她的美,无所增减。”
我的生命中,一直都有这样的女神。
辑3
最喜欢《只要有茶在》。
记得以前听Jocey说,她们家乡喝茶简直是没有什么限制,什么时候都可以,什么人都可以,很多更是从小开始喝茶,因此一日都少不了,“对我们来说,喝茶的意义只是喝茶本身,就是茶杯一摆、水壶一坐、热气一氤氲的那种氛围,但凡这个场景一出现,心里便很笃定,知道生活不会坏到哪里去”,大概就是这种意味吧。
对茶,我亦是喜爱的,不过还停留在尝一尝的浅层面,与文化到不上什么关系。
大红袍的醇厚,铁观音的浓郁,龙井的清香,六安瓜片的绵长……
实在太爱这些能在唇齿间停留变幻的各种滋味。
对以茶为日常饮的潮州人,思呈姐姐眼里茶与喝茶还意味着乡愁,“如果要说乡愁是什么声音,那必定是盛夏晚上在房间里写作业,听到外面客厅里父母和邻居一边聊天一边轻叩茶杯时那种细微的瓷器碰撞的声响。那时的光阴多么静好,父母那样年轻,日子那样悠长,邻里乡亲,所有熟悉的人伦建立起一个稳固和坚实的城堡,在城堡里就是你人生最初的时光,不知不觉中奠基的幸福。”
读到这一段时,很想念出生的小地方。
十二三岁时,我离开它,从此再无长时间的停留,到后来甚至一度一年去不上几回。
每每与人聊及家乡,总是第一时间想起那座从前的房子,一条街的各种邻居,儿时小伙伴和这样那样的画面。偶尔做梦回去,总是在秋日明媚的好时节,蓝天如洗,空气中流动着收割稻谷的香味儿,目之所见全都披着一层金色微光,自己仍是无忧无虑的小姑娘,醒来便会觉得很治愈,那是回不去的原乡,亦是人生温暖的底色。
辑4
最喜《被流行歌经过》和《爱过安徒生的穷孩子应该感谢夜色》。
谁的生活里没有几首大街小巷传唱火热的流行歌呢?每一个时代,甚至短到每个时期,每一年,总有那么几首让你避都避不了的歌。思呈姐姐写的那些歌虽然不是全部熟稔,却也大部分知晓,并且有一些亦经过我的青春岁月。
好歌词中的情感唤起的是所有人心里难言的忧伤,好文字亦然。
里面提到的“歌抄本”在小学时我们亦是有过的,如今早不知所踪,想起唯有会心一笑。
之所以会分外喜欢《夜色》篇,是因为它解答了我,可能也是很多人关于沉溺夜色从而导致熬夜的问题。当然,如今已经不再经常熬夜,只是对我来说,万籁俱寂的深夜仍然有一种神奇魔力,“在近乎静止的悠远里,熬夜的人拥有没有根据的从容”,是吧,黑夜掩盖住一切,你可以让思维,表情,甚至身体得到一个暂时的停顿,不去追问,不去思考,不去做任何事,如此奢侈的停留,是精神的乌托邦。
辑5
最喜欢《不去问接下来的四季》。
读到落泪的一篇,她写和一个朋友从相识相知,亲密无间,再渐行渐远,再彼此谅解。在这样的经历中,我们太容易想起许多旧人旧事。小学,初中,高中,大学,再到后来走入社会,我们人生中都会出现一些相伴一程的好朋友。
可能有人会说,既然是好朋友,怎么可能只相伴一程?
以前也这么觉得,甚至为此失落过许久。
只是啊,随着岁月越走越长,逐渐明白过来,一辈子其实真的不算短,没有恩怨,没有是非,走着走着就散了,严格说起来,这已经是种温情结局——至少,当以后每次想起人生中的某段时光,那时陪伴身边的朋友总是原来的模样,我们亦是从前的模样。
“我们都明白,当你投入一种新生活时,旧生活的伙伴,未必有足够的缘分与你保持同种兴致。”
比肩同行时且珍惜,若有朝一日渐行渐远,应该感激他们至少出现过,相携走过一程。
写到这里,脑海中一个接一个的涌现出好多好多名字——
那些从小到大,曾经陪伴在身边的朋友们,真心愿你们一切都好。
回忆是种奇妙的载体,它不止证明生命存在过,同时还提炼出养分滋养生命。
读这本书的过程,想起许多小细节,小记忆。
当它们带着粼粼光泽出现,我知道,它们已经成为骨骼血液的一部分。
既然如此,何必强制遗忘?
既然如此,何必害怕遗忘?
说到底,我们终究是幸运的,至少,我们活在这珍贵的人间——
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福