分院：经济与管理学院
班级：24社工本
姓名：魏鸿莉
七月的阳光把大地烤得发烫，街角的老冰棍箱子“吱呀”一声打开，总能听见卖西瓜的吆喝声：“沙瓤的西瓜，不甜不要钱！”
记忆里的夏天，西瓜是最盛大的仪式。父亲会在清晨挑回一个圆滚滚的西瓜，碧绿的瓜皮上爬着墨绿的纹路，像一幅天然的水墨画。西瓜放进井里“冰镇”，那清凉的井水浸润着暑气，也浸润着我们焦急等待的心情。
傍晚时分，父亲用锋利的菜刀劈开西瓜，“咔嚓”一声，鲜红的瓜瓤就露了出来，黑亮的瓜子嵌在其中，像是红宝石里的黑珍珠。汁水顺着刀痕往下流，空气中弥漫着清甜的香气。最甜的瓜心总是留给我们兄妹，而父母则笑着啃着靠近瓜皮的部分。
吃完西瓜，母亲会把西瓜皮洗净，削去外皮，切成薄片，撒上白糖，做成清爽的凉菜。剩下的瓜皮还能炒着吃，那脆生生的口感，是夏日餐桌上独特的美味。
后来住进了楼房，有了冰箱，吃西瓜变得方便了许多。但总觉得少了那份期待，少了井水冰镇的天然清凉，少了一家人围坐在一起吃瓜的热闹。
如今的夏天，超市里一年四季都能买到西瓜，可那些反季节的西瓜，无论多么鲜红多汁，都比不上记忆里那带着井水清凉的、充满烟火气的西瓜味道。那味道里，藏着童年的快乐，藏着一家人的温馨，藏着再也回不去的旧时光。
