一到夏天，我最喜欢的水果就是西瓜了。大街小巷，随处可见它的身影。
他们就那样静静地躺在水果摊上，亦或路边的大卡车里，在烈日的灼烧之下，他们显得是那样的清凉可口，就像山间汩汩流淌的清泉，远远一瞥，就想在它跟前驻足停留。
小时候见到的西瓜很单一，就是小学生刚学会连词成句的样子，又圆又大的西瓜，有着波浪线的条纹，红红的瓜瓤。
如今想来，那时候简单直白的句子，其实一点也不简单。寥寥几句，西瓜的就活灵活现地出现在眼前了。
只是，现在看来，西瓜的形象不拘泥于此了。
西瓜的品种变得更多了，从外形上看，圆的像皮球，椭圆的像橄榄球，更有塑形后的方形西瓜。
于是，名字也变得清新脱俗了。
那种拳头大小的，叫“早春红玉”，皮薄肉嫩，基本没籽；
一种墨绿色近似黑色皮的椭圆的西瓜，叫“黑美人”，皮厚肉质紧实，脆甜，有籽；
那个最常见的，又圆又大的，典型西瓜形象代表的，有一种叫“麒麟瓜”，这个品质比较高，清甜可口，多汁；
还有从宁夏远道而来的“石头瓜”，二三十斤的个头，种植环境恶劣的荒漠化地区，不打农药，符合现代人绿色环保的要求。
更有一种，长得像西瓜可是瓜瓤不一样的黄心瓜。我是从来没出过，确切地说，是我从来都不想吃。从心里不能接受它的颜色，心里默认西瓜就该是红色，是夏日里不可缺少的那抹晶莹透亮的红。
记忆里小时候，在那个阳光刺眼的午后，外面一个人影都看不到，连风都是有气无力地时有时无，只有知了拼了命似的嘶叫，让人觉得周围还有一丝丝动静。
这时候，外婆会从后院的井里，捞起一个大西瓜，这是炎炎夏日最美妙的时刻。
在那个城市都少有冰箱的年代，乡下更不用说了。可在乡下，勤劳的人们可以依靠得天独厚的自然环境，来平衡一些资源上的缺陷，那一口冬暖夏凉的井水就是。
刚捞起来的西瓜，几颗小脑袋突然从四处聚拢而来，围着外婆和西瓜，还趁机摸上一把，感受下西瓜皮上残留的那股井水的冰凉。
在我们急切注视下，伴随着“咔”地一声响，我们就更加开心了，这清脆的开裂声好像在提醒我们，它是一个保熟的好瓜。
汪曾祺在《人间草木》里说：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”现在想来，真是如此。
外婆切的西瓜是那么的扎实，块够大，够厚实，一块西瓜啃完，我们的小脸上全是西瓜汁，有时还挂着一两颗西瓜籽。
井水冰镇过的西瓜，清凉可口，甜得沁人心脾。吃上西瓜的我们，似乎一下子变得生机勃勃了，欢快的笑声和响亮的嗓门在那个热气腾腾的午后到处乱飘。
趴树上的知了，此刻好像睡着了一样，因为我们耳边那时只有我们自己制造的声音。
而现在，酒店的西瓜是切得整整齐齐的小块，基本上一口两口就一块；西餐店的拼盘西瓜更是做了造型，有了仪式感，但是缺少了一种味儿。
在家里，我习惯一个西瓜切一半，用勺子舀着吃，而且第一勺一定是西瓜正中间的。拿起勺子插进去，旋转一圈，西瓜最好吃的最中间部分就出来了，还是没籽的。
为了让吃西瓜变得更有趣，我给悠悠是用造型勺子，挖出一个个圆球的形状，然后用水果叉叉着吃。所以，悠悠每次吃西瓜，就说要吃那个圆球球的。于是，我给他们取了一个更形象的名字叫“西瓜球”。
有些记忆，是怎么也忘不掉的，正如有些喜欢，也是一如既往。即使现在城市的水果品种繁多，但夏天我最喜欢的水果，依然还是西瓜，最难忘的还是外婆切的井水冰镇西瓜。
关于西瓜，伟大生物学家刘华强说：“当你怀疑一个瓜是不是生瓜蛋子的时候 ，这个瓜在你心里已经不保熟了。”在我看来，不管这个瓜熟不熟，它都是我喜欢的样子，正如它静静地躺在水果摊上，看一看，也会觉得满心欢喜。
