父亲去世多年后的一天，我打开了他锁着的小木匣，里面装着的是一台老式相机。我之所以迟迟没有打开木匣，因为里面没有秘密，我知道里面装着父亲的宝贝——相机，他活着时就不准许我们沾边。
看那相机表面已经斑驳，铁部件已有严重的锈迹。相机旁放着两个未冲洗的胶卷，好像记录着逝去时光的苍桑。
我终于找到一家仍旧接收冲洗胶卷业务的老照相馆，才安下心来。当他们把冲洗成功的照片交给我时，我一张张地查看，里面有母亲、姐姐和哥哥的照片，有一张照片是母亲怀抱着一个小孩，那个小孩就是我，当时还没有上小学呢。在那一堆照片中，只有一张全家照，照片曝光失真，模糊不清，是最失败的一张拍照。
我仔细地辨认照片中的细节，一下子把回忆拉到当时的情景。
那一年的夏秋之交，父亲休探亲假期满的前三天，他把全家人召集到一起，要求梳洗打扮一下，穿上干净美观一点的衣服，拍一个全家照。我和哥哥姐姐都高兴地去准备。母亲仍旧忙她的活计，是父亲推着母亲的后背进到屋里，并帮着她选穿的衣服。
我记得，那天上午九点左右，全家人站在前院的枣树旁，母亲上衣穿着浅红格的半袖，下身是米黄色的“的确良”裤子，梳着五号头，端坐在杌子上。我站在母亲的右侧，哥哥姐姐站在母亲和我的身后，等待父亲的拍照。
那天，父亲拍全家照几次都没有成功：一是说我手脚不老实总搞小动作，二是说哥哥姐姐在拍照时不是眨眼睛就是精神不集中。但是，我们心里怀疑父亲拍照技术有问题，只能默默地忍受，谁也不敢吭声。在阳光下，我们瞪着眼睛一动不动地呆很长时间确实很难。要不是母亲说，就最后拍一张，好坏就那样了的话，不知还要站多久。后来听母亲解释说，父亲患青光眼病两年了，眼睛总是流泪，不然，拍全家照哪能那么困难。
现在想来，那些胶卷之所以没有冲洗，一定是父亲知道他拍照不成功，留下的遗憾。
面对那些不合格的照片，是保留还是废弃真是让人心里纠结。
虽然说那张全家照，影像不真实，反映不出照片里的人的真实面目，但是，我看到它就会引起真实的回忆，就会让我想起老宅，想起家人的一往情深，想起父母中年的模样，想起姐姐哥哥的笑容，想起我儿童时的快乐。现在，那是唯一的一张全家照，它如同错版的人民币，时间越久越珍贵。
我将那张全家照小心翼翼地放在相册的首页，它不再是一张失败的摄影作品，而是一份珍贵的情感寄托。每当我翻看相册，看到那张全家照，就会想起那个阳光明媚的上午，就会想起一家人在一起的幸福时光。它让我明白，真正的真实，不在于影像的清晰与否，而在于内心深处那份真挚的情感。
