不知不觉中,六月就到了!在六月的第一天里,我给自己送上了一份礼物——打第一针疫苗。在打完针留察的半小时里,我静静坐在一个角落,看人们有序排队打针,又有序地离开。
来打疫苗的,大多是两人以上结伴而来的。观察了一下,像我这样单独来的并不多。正因此,坐在角落的我,显得有些孤单。但此时,我不想看手机,不想和网络里的朋友聊天,只想静静地体会一下在人群之中“孤独”的滋味。
对于一个写作的人来说,孤独是常态。在家写字的白天和黑夜,哪个时刻不是自己一个人呢?所以,这种孤独对我来说,跟写作时的状态没什么两样。不同的是,此刻的我,是坐在人群之中的,有别于那个只一人坐在电脑前的自己。
我的耳边,充斥着周围的人说话的声音,能从他们的交谈里感受到人间烟火的真实和人情冷暖的感慨。他们说的关于生活,关于朋友之间,或者工作的内容逐一清晰地传入我的耳膜。我的听力一向非常地好,所以对于这些声音很自然地就能捕捉到。
这才是生活。写字的人,本来就不应该离开生活。烟火人生,才是人间的真实写照。很多时候,我们以为自己已经很了解生活,了解人性,所以在文字里肆意书写,却不知道,原来那已经偏离了生活的常态。
所以,时常回归到人群之中,在静坐中聆听这些真实的声音和观念,了解人们对于生活的态度,对于人生的理解,都是很有必要的。
有朋友说,你现在又不写纪实了,真不真实也没那么讲究吧?
其实不是这样的。不管写什么,如果没有生活作为底蕴的话,任何文章都会是苍白的。就如作家三毛说的:我首先是个家庭主妇,然后才是一个作家。
家庭主妇,就要操持家务,就要和柴米油盐打交道,就要去体会生活的各种滋味。所以,主妇,是最有生活发言权的人,因为没有谁比她们更懂得烟火的生活。
我不是主妇,我只是一个女儿。我在父母的庇护下不用去操持家务,所以,我最缺少的就是这方面的生活体验。但好在,我有很多的主妇朋友,她们给了我很多的生活经验。也好在,我喜欢走进生活,喜欢去人群中倾听各种声音,以此来充实我文章的厚实度。
生活,读书,是写作的两大基础。但生活,远远比读书更真实。诗人陆游曾经说过:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。纸上谈兵,谁都会,可是真正应用到生活中,却不一定能行得通。
读书,能让我们知晓道理,但生活,能教会我们怎么去生存和发展。生活其实也是一本书,一本让人能够真正得到锻炼和成长的书。
生活,同时也是一面镜子。人用什么样的姿态去面对它,它就会给予什么样的反馈,而且是最真实的。所以,生活中的人和事,才是真实和自然的。
写了那么多年的文字,始终学不会用华丽的词和句子来修饰生活,或者,就是因为觉得,那样会失去生活的真实。是的,我不太喜欢堆积华丽词汇,我只喜欢真实而朴素的文字。尽管,那样读起来或者没有“美感”,但那又如何?那才是我写作的初心——我笔写我心。
是的,没有忘记初心。写了那么多年,写了那么多文字,我仍然坚持“真实而朴素”的风格。或者,这就是我的标签。我喜欢这样的写作,我也喜欢生活的气息。
虽然,有时很茫然,有时很纠结,有时也想放弃,但终究,还在坚持。人生,总要去坚持一些东西,更何况,那是自己爱的并擅长的“手艺”。
2021已经过去五个月了!因为疫情的影响,很多行业都很萧条,写作和出版也一样受到影响。这是一场意想不到的“灾难”!但好在,我们的国家,有能力应对这样的灾难!我们的人民,也团结一心共同抗疫!
所以,我选择这一天,来打疫苗第一针。我希望六月有个美好的开始,我祈祷疫情能够早日结束,还给人们一个安定祥和的生活空间!