美与艺术
苏格拉底问什么是美。而希庇阿斯却只能回答一位小姐、一匹木马、一只汤罐。美是我们心中独特的体验,说不出,只能去感受。当我骑着车在玉泉悠荡,清风拂过脸庞、阳光透过树梢,当我的触觉能感受到它们的存在时,就是一种美的感受。当我翻开《美的历程》,慢慢地看,细细地读,在读书的过程中,也有了一种美的感受。
所谓的艺术,就是外界在我们心中的投影,添加了主观的色彩,再重新表达。在看《美的历程》时,我很喜欢翻到书后面的图版,边翻边看,那远古时代的陶盆、宋元的山水画,都流淌着当初创作者的心境。
美是人的自我表达,也是时代的表达
《美的历程》让我觉得最有意思的是那种幼稚、单纯的美。
最初刻画在青铜器上的牛、羊、虎、鹿,深沉凸出、形状怪异,无论是方鼎还是铜钺,都带着恫吓的意义,但只让我们感觉到那是娃娃的作品,拙劣而自然。那时人类逐渐摆脱野蛮、走向了艺术和自我表达,没有过多的技巧、没有过多的讲究,只有最直观真实的感情。
初唐的诗,也带着一种萌芽的美。“江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水,白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。”这样一种涉世未深的少年空灵的感伤、轻快的惆怅很容易勾起了我的回忆:我十二三岁的时候感叹童年过去了,开始有了课业的压力,不再像以前那样做时间的富翁……这不是沉重的哀歌,也不是故作深沉,就是一种单纯的、幼稚的感叹,最真实的自我表达。
同时,青铜的饕餮和初唐的诗,也都分别带有那两个时代所特有的气息和印记。
所谓时代的气息和印记,就是夏商时代的青铜文化,狞历、威吓,背后是巫族文化对人的心理支配;汉代的画像石,粗犷、丰满,其实是汉代人豪迈和热情的展现;南北朝时代的壁画和雕塑,悲惨、虚幻,对应的是宗教支配和现世苦难;宋明时代戏曲和市井小说,世俗、易懂,背景是文化从贵族走向了大众。
所以说,美是人的自我表达,也是时代的表达。明明是曹操在吟诗“对酒当歌,人生几何;譬如朝露,去日苦多”,然而我们却能听到那个时代士族们喟叹人生短促的典型音调。
美的历程
回到最初:所谓的艺术,就是外界在我们心中的投影,添加了主观的色彩,再重新表达。美,不仅仅是人生和时代表达,更是自然的表达。恒古不变的自然是一切美的源泉,神秘而灵性,把我们渐变的心境和累积的人生经历融入到不变的自然中,就有了艺术的灵感,就有了美的流露。
读这本书,我能感悟到从夏商到明清,中华文明的美都是在源源不断地对自然和人生的感悟中产生。然而美的历程,不会停歇。人类文明所能延续的时光里,美,一直是我们人生的追求。美,是永恒的宗教。
林竞
2017年10月6日