我也想早恋，可是已经晚了。
人光是在想象中经历爱情是无法成长的。
如果，如果能早点懂得这些道理就好了。
在恋爱开始前，我和他两个人都是肤浅的生物，希望那个未知的对方是个长得好看，温柔体贴的。
我们在大学社团相识，在社团之外相知。没有过任何恋爱经验的我那时很容易沦陷，正如网上说的，单身久了，别人对你稍微好一点就以为是爱情。
我们经常一起吃饭，一起去学校附近的湖边拍照，骑单车，聊天，我的课余时间除了室友，就给了他。
他经常跟我说他对恋爱的渴望，喜欢的女生类型，但从来没有表达过对我的一丝好感，却还是义无反顾地邀请我一起消磨他的空闲时光，我先心动了，但是在有好感的人身边听他讲述他喜欢的女孩子，真的是格外复杂的心情，我知道那个时候他对我是不屑一顾的，这又是我一厢情愿。
可是后来我们还是在一起了，属于细水长流的感情。
至少刚开始还是很甜的，每天都想要黏在一起，就算不知道说什么，在一起发呆也是快乐的。我开始注重自己的穿着打扮，每次约会前都在宿舍精心盘着头发，搭配衣服，然后开开心心下楼，看见他穿着裤衩和拖鞋在宿舍楼下等我。但这样的热情逐渐熄灭了，因为我每次精心打扮，而他总是穿着相同的裤衩和拖鞋，我花一个小时画好的妆，他从来不夸我，而是发出：“啧啧啧啧”。的声音。
一天晚上操场熄灯后，他满足了我的愿望公主抱了我，在操场中央旋转，额头顶住我的额头，用很温柔的语气说：我还是希望你能够再漂亮一点，再瘦一点。刚刚的温柔突然又多了一丝奇怪的味道，但是我丝毫没有察觉，而是更认真学习护肤，锻炼；我们并肩走在校园，他的手搭在我的肩上，阳光洒在我们身上，他又说了：你要是能再高一点就好了。
我发现了他和我在一起时常会心不在焉，偶尔的约会有些敷衍。我心情不好的时候一个人去逛街，生气地发了条朋友圈：“一个人逛街。”而他毫无反应。
他喜欢摄影，偶然说了一句想要三脚架拍星轨，我提前好久在网上精挑细选了一个我预算内最好的三脚架送给他当生日礼物。
他拿到手的时候问：多高啊？
我说：164厘米
他说：我看中的那个是167的。
可是我生日的那天他什么也没有准备，临时带我去书店，买了一本书给我，请我吃了泡芙。
有一天，打篮球时他被队友撞到胸口，没有外伤，但是疼了好几天，我陪他去校医院，医生给他敷药，缠绷带的方法让他活动不是很方便，我们自己买了绷带，我说帮他重新缠一下。在体育馆里，他一个人捯饬了两下，我还没上手，他甩手一扔，扔掉了身上的药袋和绷带，不屑地吐出一句：反正你也不会弄。
那个夏天，我回忆起恋爱后的点点滴滴，看着镜子里的我没有了光，不够高，不够瘦，不够漂亮；他的态度，忽冷忽热，忽远忽近。才发现之前的相处时的字字句句在我心里已经扎了刺，现在已经是难以忽略的荆棘丛林，我终于当着他的面问出了那句话：“为什么，我感觉你对我总是忽冷忽热的啊？”
没有思索，脱口而出，他看着我，说：
“因为我喜欢你没有你喜欢我那么多。”
“噢，噢……”我低着头点头。
“怎么了？生气了？”
“晚安”
