老邱把最后一颗秤星钉在木杆上时，油灯的光在黄铜秤盘上晃出细碎的金点。他的制秤铺开在镇口的老槐树旁，刨花堆在墙角像堆雪，工具箱里的锉刀、钻子锃亮，最上层躺着个牛角做的秤砣，是他父亲临终前交给他的，说“秤砣压着良心，就不会偏”。
天刚蒙蒙亮，卖豆腐的赵婶就挎着竹篮来了，篮子里是块刚点好的嫩豆腐。“邱师傅，我那秤星磨平了，称东西总心里没底。”她把秤递过来，木杆上的漆已经剥落，露出细密的木纹。老邱摸了摸秤杆，在油灯下眯着眼看：“得重钉星子，用新铜丝，保证一分不差。”
他往秤杆上涂了层清漆，用细钻在刻度处打小孔，再把剪碎的铜丝嵌进去，用小锤轻轻敲实。赵婶在旁边纳鞋底，说：“前儿见你给收粮的王老五校秤，硬是让他多给了农户三斤粮。”老邱手里的活没停：“秤不准，亏的是庄稼人的汗珠子，不能忍。”说话间，他用锉刀把铜星磨得发亮，在油灯下像缀了串小星子。
真正让铺子有了名声的，是那年秋收。粮站收粮时，有农户说秤不准，双方吵得脸红脖子粗。老邱被请去当裁判，他背着工具箱往粮站走，路过自家铺子时，特意带上了那个牛角秤砣。校完秤，果然是粮站的秤少了二两，他当场给秤重钉了星子，说：“收粮的秤，得比金子还准，不然对不起地里的庄稼。”
农户们要凑钱谢他，他却指着赵婶送来的豆腐：“有这口热乎的就行。”后来十里八乡的人都来找他做秤、校秤，说“邱师傅的秤，称得出人心”。他做秤有个规矩：给农户做的秤，星子间距略宽一分，“让他们多赚点辛苦钱”；给商户做的秤，星子钉得格外密，“买卖人得守本分，不能多占”。
开春后，镇上开了家超市，老板来订电子秤，却特意请老邱做了杆木杆秤当摆设。“现在都用电子的了，但老辈人说，木杆秤看着踏实。”老板笑着说。老邱做了杆二尺长的小秤，秤头刻了朵麦穗，说：“就算摆着，也得让它带着粮食的气。”
有个学机械的年轻人来看老邱做秤，说想把这手艺做成非遗项目。老邱让他先学认星：“秤星是北斗七星加南斗六星，再加福禄寿三星，总共十六星，少一颗就短了德，多一颗就昧了心。”年轻人记在本子上，后来真的写了篇文章，发表在县里的刊物上，说“老邱的秤，是会说话的良心”。
入夏后，老邱的铺子来了个要做小秤的姑娘，说要给实验室称药材。“药材差一分，药效就偏一分。”姑娘说得认真。老邱选了根紫檀木，做了杆只有巴掌长的秤，星子细得像头发丝，用放大镜才能看清。“这秤能称出一厘的分量，”他把秤递给姑娘，“药是救人的，半点马虎不得。”
姑娘来取秤时，带来个新做的工具箱：“我爸是木匠，说您这箱子该换了。”老邱摸着新箱子，发现里面铺了层绒布，怕磨坏了工具。他心里一暖，从柜里摸出个牛角小秤砣：“这是我年轻时做的，给你压药材用，准。”
现在每天清晨，镇口的老槐树下还是传来锉刀的“沙沙”声。赵婶的豆腐摊前，总摆着老邱修的秤，称豆腐时，铜星在阳光下亮得晃眼。有次粮站的人来做新秤，说“现在都用电子秤了，可农户们就认您做的木杆秤”。
老邱停下手里的活，看着油灯下的秤杆，新钉的铜星像撒了把星星。他拿起那个牛角秤砣，放在手心掂了掂，分量沉得很。这些木杆秤里藏着的，不只是准头，还有麦穗的香、紫檀的沉，以及那些关于公道与良心的故事。墙角的刨花还在堆着，沾着木屑的锉刀闪着光，像在默默记着每杆秤的去处，记着那些被星子照亮的日子。
