《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说，也是唯一一部他在世时就已经发表的小说。

故事是以寓言的形式呈现的，情节比较简单。讲述了一名旅行推销员——格雷高尔的奇特经历。

格雷高尔是一名极有家庭责任感的年轻人，靠着一个人工作，养活一大家子。为了早日替父亲还清欠债，他工作异常努力，兢兢业业。

在一个寻常的早晨，当他一觉醒来，却蓦地发觉，自己变成了一只巨大丑陋的甲虫。

但他最关心的，并非自己外形的变异，而是希望能赶紧起床，赶上火车去上班。

因为他的迟到，公司里的经理上门质问，并威胁说，如果不按时上班，将会开除他。

在看到他变异的外形时，经理吓得落荒而逃。他的母亲也几乎吓晕，父亲则粗暴地驱赶他，甚至用苹果砸他，有一个苹果不幸深深地嵌入他的背脊，让他因此而得病。

唯一可亲的是他妹妹，精心给他准备食物。但这样的温情并没有持续几天，很快，妹妹也烦了，甚至比父母的态度更恶劣，扬言要把哥哥赶出家门。

在这样孤独又悲凉的处境中，格雷高尔心中的光一点一点的黯淡下去，终于，在饥病的状态下离开了这个世界。他的死，让一家人都大大的松了口气，用弹冠相庆来形容也不为过。

读这部小说，始终有一种彻骨的寒凉包裹着我。当然，故事是荒诞不经的，但其中的情节，又是那样的鲜活，仿佛离我们的现实世界并不遥远。

我在想，人世间有很多东西是经不起拷问的。正如东野圭吾所说：“世上有两样东西不可直视，⼀是太阳，⼆是⼈⼼”。

在这个故事中，究竟谁才是那个变形者，是格雷高尔吗？是，却也不是。其实，外表的变形并不可怕，心理的变形，甚至整个社会的变形，才是真正该引人深思的。

1.主人公的变形

因为深爱着家人，格雷高尔在事业上不敢有一刻的松懈。他的注意力，全在工作上。为了捧牢饭碗，五年来，他甚至没请过一天病假。他像一颗机器上的螺丝钉，将自己拧得死死的。

当发觉自己竟然由人变成了甲虫时，格雷高尔并没有想象中的惊诧和惶恐，他只是感到沮丧，心想：“也许再多睡一会儿，就能忘掉这愚蠢的事实”。

是啊，也许再睡一会儿，他就能跟平常一样，起来继续工作。只要再干上五、六年，就能还清所有的债务，那时候就自由了。

对于格雷高尔来说，为了这个家，他付出了太多，以至于身心疲惫。如果真的变成了甲虫，又何尝不是好事呢？至少，他不用再那么努力了。躺平，或许是他梦寐以求的呢。

但他不敢呀，生活的重压，让他就像那背着沉重甲壳的虫子，唯有一路狂奔，才不至于被命运碾压。

虽然变形成为了甲虫，不能正常发声，但他依然保有以往的习惯（除了饮食），依然拥有人类的思维，他仍然欣赏那幅挂在墙上的画，更欣赏妹妹美妙的琴音。他甚至有一个强烈的愿望，希望能协助她将来进音乐学院深造。

可惜，这个残酷的世界，却没有给他这个机会。

格雷高尔的变形，让我不由得联想到了庄周梦蝶的故事。是庄子变成了蝴蝶，还是蝴蝶成为了庄周？有时候，谁又能区分真实与虚幻的界限呢？

2.家人的变形

在格雷高尔能赚钱养家时，家人对他的态度是尊敬的，爱护有加。

这一天，当格雷高尔没能按时起床时，家人并不知道变故已经发生。母亲在门外小心翼翼地敲门，并轻声叫唤，声音很温和。父亲虽然习惯性的握着拳头来敲门，也是压抑着力度，敲门声并不重。与他最亲的妹妹，则在另外一侧门外担心的问，有没有什么不舒服，需要帮忙吗？

但一旦他们发现，昔日家庭的顶梁柱，竟然变成了一无用处的甲虫，并没有想着如何去帮助他治疗，变回原貌，而是换上了另一副嘴脸。

母亲对他的态度，一开始是慌张、害怕，甚至大喊救命，唯独没有想过要安慰儿子。到后来，更是听之任之，纵容家人作恶，并没有给予实质上的帮助。

他的父亲，不但高声呵斥与无情驱赶，在格雷高尔因此受伤血流如注时，选择了无视。后来，还用苹果打伤了他，让他伤在身上，痛在心里，更加速了他的死亡。

都说父母对子女的爱是无条件、极具包容性的，但在这部小说中，主人公明显没有感受到这种爱，也没有亲情的温暖。

格里高尔对父母、对妹妹，自始至终，抱持着一种强烈的关爱，反观家人的态度，当他失去了利用价值时，家人对弃之如敝履。这种血缘关系的疏离，才是最让人心寒的。

如果说，格雷高尔的变形是外化的，表现在生理特征上，其家人的变形，则是内化的，表现在心理特征中。这种变化，比肉眼可见的更可怕。

我想，作者卡夫卡之所以笔触锐利，文字冰凉，其中多多少少有自己人生经历的投射。在他短暂的一生中，也曾遭受过来自家庭的寒流。父亲总是粗暴地干涉子女的生活，对卡夫卡的工作及写作这一爱好冷嘲热讽，也于无形中造就了他自卑懦弱的性格。

正如作家刘亮程曾经说的：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”。

如果有爱的陪伴，一个人即使再难，也可以坚强的面对。但若连身边最爱的人都不能给予精神上的支持，那这种深入骨髓的孤独，真当是无处可排解了。

3.群体的变形

如果要用一个字形容当下人生活的状态，我想应该就是“卷”。这个词，也许极具正能量，但更多的，是深深的无奈。

是啊，如果躺平就能让你过上你向往的、舒适的生活，谁又愿意那么拼呢？

正如本书中所讲述的，格雷高尔一贯勤奋的工作，偶尔迟到了几小时，经理立马上门追责。他说：“我们做生意的为了公事，就算有点小毛病往往也只好忍耐”。

在他眼中，如果因为一点身体上的不适就不去上班的话，似乎就是一种矫情。

当看到变形为甲虫的格雷高尔时，经理自然是二话不说，立马辞退了他。这种职场与社会的残酷性，由不得你不发出感慨。

当然，现实生活中不可能出现人变形为甲虫这样荒诞的现象，但如果甲虫就代表着疾病、意外、残疾等等呢，我想，在激烈的社会竞争规则下，结局也是不言而喻了。

这是当下社会一种真实状况的写照。很多人努力付出，却因为一点意外被打回原形，令人心酸又无奈。也因为在变形了的群体观念的驱使下，人情愈发淡薄。

卡夫卡曾经如是说：“一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋”。读了这本书，我想，这一点，他是做到了。