我从小城来，手里的一张车票，脚下的一个行李箱，在火车长久的鸣笛声中，我离开了小城。
路边的风景如一帧帧精美的照片从我眼前掠过。路上的行人依旧稀少，水果摊前的老阿姨依旧在眯瞪着眼瞌睡，市场门口依旧喧嚣，熟悉的场景一一从我眼前驶离。
百无聊赖的坐在车上，耳机里播的是当下流行的排行榜热曲，脑海里浮现的却是那回不去的小城。或者更确切地说，是那记忆中的小城。如此，我便只能不断地提醒自己：不能忘记，不能忘记。
如果说小城有颜色，那他一定是苍茫之色，如一位垂垂老矣的老人，虽安静祥和，却总笼罩着一层似有若无的惆怅。小城里的人少，路上的行人自然也少，一到了春秋两季，总能看见偌大的公路上空无一人，一阵风旋起一簇黄沙，中间夹杂几片垃圾，又忽然落下，细沙扑到身下，惹人烦躁。即便是在最应该热闹的夏日傍晚，也总能看见两三兀自枯坐在河边的老人，神情恍惚。
小城里一年四季都是安静的，很少有什么能轰动全城的大事。我所能记住的变化，也不过是门前的那棵桂树已从一株需要支架搀扶着才能勉强生长树苗长到如今的两个碗口粗细了。在日复一日时光的消磨中，也会忽然惊觉，邻居家的老人愈发瘦小，对面印象中身材魁梧的修车匠不知何时也佝偻了身影。
有人说，自大学去报道的那一次旅行开始，我们的故乡便只有冬夏，没有春秋。在距离小城两千多公里的冰城，我也开始认真的思念起他的所有了。那里的氧气，阳光，土地，河流，乡村，记忆，还有第一次的怦然心动，他所有的光鲜和他不为人知的无奈。
大概每一位青年都会有离开故乡成为旅人的时刻。我们会去看更加壮观的河流，更加雄伟的建筑，去品尝更加精美的食物，更加名贵的特产。可这，终究比不上我们待在属于自己的小城中，那种无所事事的氛围，晒太阳，聊天，看雨，听雨，乘凉，以及每一个秋日的清晨，夏日的傍晚，冬日的午后。
原来啊，十八岁的我们，有了自己的第一份乡愁。
