过去两周读了三毛的两本书,《雨季不再来》和《撒哈拉的故事》。两本书都是三毛写实的作品,记录了自己的生活。
不同点在于,写作者年龄的差别。前者是三毛在少女时代的作品,虽说三毛那个年代与我所处的时代差别很大,但青春期那段岁月里的遗憾,忧郁还有对生命思索却是相似的。比如,她在《吹兵》里与那位聋哑军人之间的相互依恋,因为各方面的原因,最后没有解开吹兵心中的疑惑,以及表达对他的感激和喜爱之情,给她留下了无尽的怅悔。还有很多因为爱情或某种更模糊的忧虑而下的雨,她有一次带着爱情的苦闷在雨中“散步”,
“我们好似走了好久,我好似有生以来就如此长久的在大雨中走着,车站永远不会到了。我觉得四周满溢的已不止是雨水,我好似行走在一条河里。我湿得眼睛都张不开了,做个手势叫李日替我拿书,一面用手擦着脸,这时候我哭了,我不知道这永恒空虚的时光要何时才能过去,我就那样一无抗拒的被卷在雨里,我漂浮在一条河上,一条沉静的大河,我开始无助的浮沉起来,我慌张得很,口中喊着,培,快来救我,快点,我要沉下去了,培,我要浸死了。”
后面转念又想,“下吧,下吧,随便你下到那一天,你总要过去的,这种日子总有停住的一天,大地要再度绚丽光彩起来,经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了,我不会永远这样沉在河底的,雨季终将过去。总有一日,我要在一个充满阳光的早晨醒来,那时我要躺在床上,静静的听听窗外如洗的鸟声,那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候,我早晨起来,对着镜子,我会再度看见阳光驻留在我的脸上,我会一遍遍的告诉自己,雨季过了,雨季将不再来。”
此外,还有一些比较有趣的故事,记录了她童年对读书的热爱,看得时候好像是在和一个聪明伶俐的小女孩对话,总还是暖暖的。写了她的一些经历,学习绘画,出国读书的经历,虽说有消沉的时候,但总得来说还是向上的基调。
她后来也笑称,“二毛在雨季里走过的那几个年头,她的确跌倒过,迷失过,苦痛过,一如每一个‘少年的维特’。《雨季不再来》是我一个生命的阶段,是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好,它不好,都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样,它可能用旧了,会有陈旧的风华,而它的质地,却仍是当初纺织机上织出来的经纬。” 我很喜欢她的这个比喻,就像枝干挺拔的参天大树也是从弱不禁风随风摇摆的小树苗一点点成长起来的。
而《撒哈拉的故事》,已经是十年后三毛的生活了,读起来总是让我忍俊不禁。主要讲的是三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活的故事:如何在单调贫瘠的沙漠中找到生活的乐趣,与周围的邻居间的“爱恨情仇”(邻居们主要是沙哈拉威人,虽说经济还算富裕,但是生活方式还是很原始的)。读起来,我也被三毛的热情和对生活的热爱所感染。周围的邻居对她稍现代的生活很好奇,经常去她家借东西,从各种杂物到衣服,乃至到餐具卫具,想法之离奇真的让人哭笑不得,但这才是这些邻居最可爱的一面。按三毛的话就是,“感谢这些邻居,我沙漠的日子被她们弄得五光十色,在也不知寂寞的滋味了”。读到这真是被她对生活的热爱所感染,我想以后对朋友也能更友善和热情吧。 在《爱的寻求》这篇文章里(一开始是妈妈让我看的),有一点和我之前的感触很相似,男主沙仑赋予了爱情更深刻的内涵,固执地相信爱情(哪怕是一份虚假的爱情)里有他所缺乏的东西,亲情、家、温暖。这么一颗拘谨孤单的心,碰到一点即使是虚假的爱情,也当然要不顾一切去抓住了。文末三毛却说出了这种悲哀的别样视角:“我在想,飞蛾扑火时,一定时极快乐幸福的。”
其次,她的散文读起来很舒服,就像听朋友讲述动人的故事、深刻的感悟、时而无羁的快乐,令人如入其境。看到度娘对她写作语言风格的描述还是很精炼的,就摘过来:
她的散文语言自然、清新、朴素。她能真实而具体地感受到写作对象所感受到的一切,对其行为动作进行白描,或用精炼的对话来还原场景,以她细腻、敏锐、准确的感知力,准确把握住写作对象的特点并注入自己独特的感受,这样,三毛的文字就有了一种令读者忘我而入境的感染力。
这两本书可以明显看出一个人在时光中是不断成长的,给我的启示就是,可以用一种成长的心态面对自己的弱点。我有时候也会陷入一种痛苦的反省思维中,讨厌现在有各种各样弱点的自己,甚至不想和他再相处下去了。下一次再被这种思维遮住心灵的阳光时,我可以这样告诉他:是的,你现在还在雨季中,还没有一种很成熟的关于生命探索和生活的价值的观点。但是,你要相信,人,是可以改变的,只是每一个人都需要时间,而你只是在这个过程里。雨季,虽说会把鞋子打湿,使人心情忧郁,但就是这些清凉的雨水才给了小树养分。
最后,引用三毛对成长的理解,来结束本文:
我常常想,命运的悲剧,不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生,固执不变当然是可贵,而有时向生活中另找乐趣,亦是不可缺少的努力和目标,如何才叫做健康的生活,在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰,它是什么,我不很清楚,但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。
真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。