“没葱香，比蒜辣怎么了，物极还必反呢！冬吃萝卜夏吃姜，我怎么就卖不过卖葱，卖酸的那两个夯货了。”骂骂咧咧的老蒋踱进屋内，闷头走进厨屋。屋内滋滋炸炸声过后，老蒋乘着三片半熟不熟的大姜片坐上桌旁，“还是老样子，一人一片姜，老大学宰猪去了，天天不见人，以后就三片，蒋二你的，这是孩儿他娘的。”蒋二知道他故意炸成这样，辣味没少多少，还多了一股哈喇味，嚼着就像吐。
铁定干卖姜的老蒋之前可是“多面手”，干过厨师，烙过烧饼，掏过粪，挖过煤，年轻时挖煤还发生一件让老蒋烂肚子里的事。拉着架车，载着村长小女儿回家的老蒋和她有说有笑，不料车子一个颠簸，村长女儿直接翻到车下，胳膊卷进车轮，老蒋亲眼看着车轮压过，心里一揪，赶忙扶起她。“疼…疼不疼啊？”“不疼。”老蒋很是奇怪，不管怎么摆动，她都立马张口咬定不疼。到家的老蒋还战战兢兢，可村长没有因为这事来找过他，而且这之后不久还看见村长女儿活蹦乱跳。表面看着老蒋没什么变化，可心里老蒋感觉那个第一位变得模模糊糊了，他不清楚还是不是自己。干起卖姜的老蒋在生意上也是较着劲，虽然没什么文化，但自己的姓和这个铁饭碗——姜，还是能读出来的，这读出来分不清的感觉让老蒋感觉自己就是干这行的，甚至自己下辈，下下辈都是干这个的。可蒋大的选择让老蒋差点没和他断绝关系。
蒋二想干木匠活。老蒋是早就知道的，屋子后头埋的木头屑，还有蒋二枕头底下精致的小刀具。蒋二以为这些统统逃过了老蒋的法眼，可老蒋看在眼里，埋在心里，他并不难过，只是微微哼一哼鼻子。蒋大在外面拜师学艺学宰猪，慢慢也自己上手了，跟着师傅下各村宰猪，有时甚至自己就去见客户了。每每回家都会提着一整只猪的下水，蒋大知道老蒋喜欢猪大肠，娘喜欢猪肝。蒋大心里明白自己偷走学猪的晚上，翻过墙头，老蒋就在大门后边靠着。蒋大对着背影，深深地磕了一头出发了。老蒋一直没出生，坐在那里吸了几口烟，裹起大衣，走进屋里，对孩子他娘说了声“走了”就卧床里面了。但有件事蒋大可能不明白，蒋二明白。老蒋虽干过厨师，可成家后就不下厨了，但每每蒋大来，老蒋都亲自操刀，而且吃姜的“习俗”也取消了。
村东头干木匠的老邢溜达到老蒋姜铺前，悄悄对老蒋说：“你家老二手很巧，要想学木匠手艺，我可以教他，以后跟着我干，手艺打出名堂之后自己干是个吃饭的家伙查。可你也知道这手艺是我家代祖传，所以这个嘛……”老蒋没作声，点点头示意明白。
第二天，老蒋拿着烟，酒，钱和蒋二直奔老邢家拜师学艺。蒋二去时人还懵者，回家时，没走多远就大哭了起来。老蒋又没出声，就这样一前一后到家了。
第三天，蒋大来了。老蒋下厨，屋里响起熟悉的滋滋炸炸声，从屋里盛着四片大姜片，走上桌前，“最后一次吃姜片。”蒋二，孩子他妈惊诧地看向了老蒋。老蒋不在默不出声。
“我以前穷，必须干这干那，没精一样，算是这卖姜着靠心中的信仰干下来了；现在我不穷了，我想让你们跟着我接着卖姜，一脉传承，但我更想让干自己想干的，现在不是被迫，我们有了条件，别再像我一样。但我希望你们不要忘记了这姜。这姜没葱香，比蒜辣。却和做人一样不揉揉捏捏，又不软软巴巴。蒋大好好宰猪，蒋二好好学艺，我和你娘好好卖姜
。”接着老蒋的哼鼻声。
蒋大，蒋二嚼着炸熟的姜片，不再显露难色，颤抖的嘴角只有无限的回忆……
