德全：我讶异于在我日渐衰退的记忆里，仍清晰地留存着你的名字。我年轻时远不及你描绘的那般明艳，容颜衰落后更是如此。皱纹像我骨瘦嶙峋的手上凸起的血管一样在不自觉中爬上了眼尾和脸颊。什么清脆的海棠，实属折煞，如若一定要说，我现在不过是一盏凋谢了的昙花。
我只身一人孤零零地来，这里的日子孤寂又冗长，记忆好像也被尘封起来成为了不可告人的秘密，只有在那一年仅有一个月的春天里才能生出些趣味，即便是这样，春天仍总是步履姗姗。
初来时我常常有梦，梦到火光四起，随风攒动的火苗侵入我的眼，肆虐的火势上涨蔓延开来，将我吞噬殆尽。再抬头时，脚边只剩被烧成灰碳的尸体。又梦到身后有一片清冷的湖，四周杳无人烟，鸟雀敛声息语，时间静止，举世荒芜。
不怕你笑我，我爱在春天穿上一条黄色的碎花裙，在连翘和迎春纷繁遍野的山间独自起舞，跳起那支原来我们常常在旧仓库里点灯一起学习的舞，便觉得自己能随着那舞摇曳生姿。这几乎成为了你留给我的唯一回忆。
我却在湖中依稀见到你的影子，你掉落在地上的影子都比旁人清浅。在梦里，你已变成一个年迈的老人。你好似是万物的起源，时间的次序和世间的因果，万事万物因你而起也以你为终，你却把我桎梏在这冰冷的湖里，湖水掠夺我的记忆，叫我把它们悉数归还直至与世隔绝。
不知是谁何时何地惹怒了神明，使他无名的愠火吞噬了整座漠河县城。我拒绝见你最后一面，是因为我怯懦地惶恐你看到我狼狈而丑陋的模样后，仓皇而逃。那天在我垂危的生命残存的最后一刻，我竟荒唐地去想，如若我年轻的容颜永久地驻留你的心间，也未尝是一件坏事。
这样想着，我在那怕人的火苗中，变成了一抔有生命的灰烬。
我近来竟奇迹般的忆起你的样子了，忆起我们在初见不久后你送我一条根本谈不上时髦的，已经显出破旧的牛仔裤。忆起我们在跳舞时你小心翼翼地用指尖托起我的腰身，裙摆随之绽成一朵旋转的郁金香。可那花却不打一声招呼，径自落了。
听人言红尘中蹑足行走，总会犯些错事。我短暂的生命里犯得最错的事却是，没等到在红尘翻滚中犯错就丢下你先行离去了。
我将继续在冰冷的湖水里栖息，与命运抵抗着尽量留存多些有关于你的记忆。
想你万千。
你收到了吗？我托春鸟在难逢的芳春捎给你的信。
康氏 于2021年寒冬
