小时候每到年关，父亲单位公休日，他早上四点多起来挑着两只水桶，桶里放十五六斤黄豆，去排队磨豆腐。那时豆腐就是年货，左邻右舍几乎都要磨，你家的桶院子里有响动，他家也忙慌起来紧追其后，等到父亲把两桶白嫩嫩的豆腐挑回来，大约晚上八九点钟。
那会儿没有电视，录音机等，母亲忙碌的做熟饭，我们吃完晚饭，母亲给父亲的晚饭扣在锅巴里，收拾干净坐炕上给我们讲母亲姥姥家里的事情。听的正入迷，院门吱呀一声响，我们四个小脑袋同时支愣起来看向门口。母亲跳下地一开门，父亲还没有进屋，一股清新的豆腐味先飘进鼻腔，感觉好香啊！
母亲看我们四个小馋猫馋的可爱，取一个小盆，放入两块豆腐，切一颗葱，倒一股酱油一股醋，一股麻油，少许盐，用筷子用力搅一搅，一盆小葱拌豆腐做好了。把父亲的晚饭一并端上来，四个小家伙陪着父亲又开吃了，那时觉得小葱拌豆腐是世界上最美味佳肴。
黄豆是入秋后，附近农家伯伯秋收完毕赶驴车走街串巷叫卖的时候，母亲就买上了，进入腊月，母亲把黄豆聊起后炕铺的油布毡子，倒在土炕上慢火烙干，父亲抽空去附近农家碾子上碾压几圈剥皮，收袋子里拿回家，母亲用簸箕播一播，旋一旋，收拾干净，静等年关。
稍微大了一些懂得期盼，懂得倒计时，掰着手指一天天算计时间。催促母亲买新衣，置干果。年关父亲用两个肉票买一颗猪头回来，灶台里铁火珠烧火红火红，取出来顺着猪耳朵眼，皱褶里插进去，滞留冒出一溜溜蓝烟，来来回回烙几次，确定猪毛烙干净后，放大盆里泡水，母亲用铁砂或小刀刮蹭的白白净净。再用大刀顺着牙叉骨慢慢切开两半，放大铁锅煮猪头。冷水下肉，水开放葱姜蒜，花椒，大料，红辣椒，酱油，黄豆酱，盐等，小火咕嘟咕嘟煮半天，满屋飘出来肉香，母亲用筷子搓一搓猪头肉，感觉软乱入味后，红茹茹的猪头捞出来放进大盆里。晾一晾，母亲坐在炕上剥猪头肉，我们兄弟姐妹四个围坐在边上瞅着，用力抿住嘴，生怕不小心口水落下来。母亲把大肉扯下来，骨头缝和犄角旮旯里的小肉特别香，母亲揪下来按从小到大的顺序，给我们一人一小口。隔一会儿又一人一小口……我们吧咂小嘴吃着，觉得猪头肉是天下最美味佳肴。
春节，五点多零星燃放爆竹声时急时缓，朦胧中爬起来，揉揉惺忪的睡眼，问母亲几点了，母亲说，早着呢！才六点多。把放在枕边的新衣服看了一遍又一遍。好想时间快点过。七点多穿上鲜艳的新衣服，母亲给我和妹妹每人头上扎一朵红纱稠蝴蝶结。小朋友们三五成群，东家出来西家进去。每个孩子兜里装着糖果，瓜子等零食，手里点燃一根禅香，和男孩子们掺合着放小鞭炮。哥的一千响鞭炮够我们玩一阵子，炮仗味也成了过年必有的年味。
后来我们长大了，日子好过了，进入年关父亲不用磨豆腐，端个瓷盆到大街上买七八块豆腐。母亲要操持年味不光是猪头肉，又增加一大堆，如炸麻花，压粉条，烧肉，炸丸子，炸鸡块，炸带鱼，炸鲤鱼，蒸肉包，蒸豆包，刷房子。还得擦玻璃，洗窗帘，洗被罩床单。忙的不亦乐乎。
结婚以后不干自己家的活，也得先帮母亲安顿好那一堆年味，一周时间天天有活做，等到累的剩下半口气，年货准备的差不多。回家以后把母亲给带的大包小包，收拾进冰箱，离年也就三五天了，那些年是年味最浓的。
如今母亲搬到楼房，静下心算算已有二十几年，父亲退休工资也与年递增，老两口吃什么买什么，再也不用蒸肉包，蒸豆包，炸麻花。压粉条，炸鸡块，炸带鱼。我们去了少炸点丸子，擦洗干净家里卫生，洗洗床单，被罩，窗帘等，就等着过年。
近两年市里申办文明城市，不允许燃放烟花爆竹，进入腊月街道两旁的门庭若市及大树小牌的都披上流光溢彩的彩灯，夜幕降临金光闪闪，光芒万丈。春节除了一场场喜庆的春节联欢晚会，我还眷恋大街小巷高高挂起的大红灯笼，各家各户及门店，超市两边的大红春联，那抹中国红，融入了居民的记忆里，映红了大江南北……
