今年的小寒，感觉比往年都要冷。晚上放学时分，楼道里儿子的脚步更是急促。门“呼拉”一声，一股寒气把儿子裹了进来。
“怎么了，冻感冒了吗？”看儿子有些沉默，禁不住关切地问。
儿子轻轻地抱住我说：妈妈，我今天看了一篇文章，挺感动的。”
“什么文章这么感人，给我们讲讲吧！”
“是，是关于父亲的。”儿子看了爱人一眼，小声地说。
爱人正在看书，这时听到儿子的话，也坐过来静静地听儿子讲他看到的那个故事。爱人听了以后，深深看了儿子一眼，有些动容，说：“我这里也有一个关于我父亲的故事，想讲给你们听听。”
“那年我13岁。腊月二十三，是小年。那天雪刚停，父亲很高兴地拿着一个五斤的塑料桶，说小年了，我去打油，年三十好炸丸子给孩子们吃。我一听可来劲儿了，这一年只有到过年才能沾上点油水儿，忙催着快去快去。可过了很久，我才看见父亲空着手，迈着沉重的脚步回来了，手扶着门框，喃喃地说，我把油放在供销社门口，一会儿的功夫就没了。
这可是过年的油啊，肉买不起，这也是家里剩余不多的钱。母亲一边在数落着，一边抹眼泪。我那时就想着，过年吃不上炸丸子，狠狠地踢了一下桌子腿儿。父亲看了看母亲和我，一跺脚，我去借，借不着，就不回来过年了。父亲让我拿着空桶跟着，推上自行车就出门了。
我坐上自行车，就后悔跟着出来了，颠得屁股生疼生疼的不说，呼呼的北风吹得脸都木了，单薄的棉袄一点不顶事儿，冻得我瑟瑟发抖，上牙直打下牙。要上坡了，父亲让我下来，他把自行车撑住，走到我跟前，摸摸我的脸，又摸摸我的手，使劲儿给我搓，咳，忘带手套了。赶紧把我的手捂在怀里，不该让你跟着来受罪。等暖得有知觉了，父亲又把他带着的那副漏手指头的手套给我戴上。我低着头使劲帮父亲往坡上推自行车，眼泪滴在雪地上，一点声音也没有。只听见脚踩在雪上，咯吱咯吱地响。
快到那个亲戚家门口的时候，父亲把自行车递给我，就跑过去，可不知怎么又停下了。呵着手来回地走，走到门口，手举起在门上停了很久，又放下，像是下了好大的决心才再举起来，怯怯地敲门。
往回赶的时候，已经半夜了。整个天地间白茫茫的，就我和父亲。父亲把车蹬得飞快，可我一点不觉得颠了。我一手紧紧地搂着父亲的腰，一手死死地抱住那桶油，生怕它跑了。后来我才知道父亲是用家里正养着的小猪做担保才借出来的。”讲到这里，爱人停了一会儿，看得出来，他已经沉浸在当时的情景里了。
“那夜的雪特别亮，亮得刺眼。它让我看清了以后的路。就从那桶油，我认识到了做父亲的艰辛。贫穷就像催化剂，一下子把我从男孩变成了男子汉。”爱人动情地说。
我看见儿子的肩头有些抖动，他慢慢抬起手来拉了拉爱人的衣服。这在以前，是从没有过的举动。
父子之间，也许只是一桶油的距离。
夜深了，屋里有一股暖流在涌动，和窗外的夜色一样浓。
