张爱玲说“种种光华灿烂的爱情，就如烟花焰火齐放后，留下满地不复美丽的碎屑待收拾”。既要“收拾”，便注定是漫长的岁月，所谓“爱情太短，遗忘太长”。如果把“爱情”换成“青春”，则“青春太短，遗忘太长”，岂不也如榫合契？
一
听贰佰的歌“一回头，青春都喂了狗”，听宋冬野的歌“我知道吹过的牛*，也会随青春一笑了之”，觉得蛮有趣。又想起李志的话“深夜不能碰的东西有两样:食物和旧爱”，于是便把许巍的歌也放下好长一段时间了。岂知再读红楼，竟是另一番景象。
红楼里，贾宝玉并不是曹雪芹的代言人，而只是他的一个缩影。黛玉之激烈，宝钗之平和，袭人之可敬，探春之干练，王夫人之宽柔，贾政之古板，贾母之睿智……
文学世界中，这些人合成了曹雪芹，或者说，曹雪芹分化成为了这些人。正是如此，对于曹雪芹来说，青春不只属于岁月，而更是属于灵魂。
二
贾政点了学差外出外理公务，从樊笼逃出自然的宝玉纵情游荡，之余便觉无聊。恰好这时探春写信来说要起个诗社，宝玉乐得又是手舞，又是足蹈。
众人到得探春处后，首先便是拟定各人的别号。李纨“稻香老农”，探春“秋爽居士”，黛玉“潇湘妃子”，到宝玉时，李纨提起他以前自封的号“绛洞花主”，宝玉便笑“小时候干的营生，还提他作什么？”言语间不无羞赧。
年岁既长，慢慢的便懂得了青春时的不经与荒诞，于是它们就缓缓地逝去了。偶尔想起来，或者经他人提醒，自然地就会逃避，这就是成长。
而成长是容不得裹足沉陷的。以前的微信朋友圈，很多是心情的阴晴圆缺，内心世界跑在社会生活前头。后来，岁月催人，还在朋友圈上跑的，大多是社会生活，鲜有内心世界。再后来，不管是社会生活也好，内心世界也罢，在朋友圈里都慢慢地绝了迹。
偶尔想起来，打开朋友圈，不过又关上，然后说一句宝玉的话：“小时候干的营生，还提他作什么？”
青春是一团烈焰，由于充足的能量，便挥霍而盲目地燃烧，结果有时把自己也给灼伤了。又因为缺乏收敛的圆融，所以连逃避的方式都是激烈的。
宝钗在贾府的第一次生日由贾母亲自发起，生日宴席上一个戏子的眉目很像黛玉，众人知道她的脾性，都不敢明说，唯有史湘云心直口快说了出来。宝玉怕黛玉生气，赶紧朝史湘云使了个眼色。
接下来简直是千帆乱舞，星河欲转。湘云回到黛玉住处便叫翠缕打好包袱，说第二天一早就要走。宝玉赶紧去劝，结果被湘云骂“少信嘴胡说”，“别叫我啐你”。
宝玉又去哄黛玉，又遭黛玉一顿抢白，面对黛玉毫无逻辑但却最具杀伤力的话，宝玉只有“无可分辩，不则一声”，接着是“无庸分辨、回答”，最后也只能离开了。没想到黛玉见宝玉走，更气了，又扔了一句话“这一去，一辈子也别来，也别说话！”
黛玉这句话深具毁灭性，多少情侣因这话从双宿双飞到无奈东飞伯劳西飞燕。
宝玉回到屋后，连是“解语花”的袭人也无法分劝，想到无人理解自己，大恐“赤条条来去无牵挂”，便“不觉泪下”，继而又“不禁大哭”。
而每个人不都是一座孤岛么，不单宝玉试图逃避，青春期里，又有谁没有过片刻的出离？
三
逃避之后便是否定，青春就这样黯淡了光影，宁静了喧闹。
“龄官划蔷痴及局外”事件中，龄官痴，宝玉却更痴。龄官痴是因为她对贾蔷情深，来到花架于无人处边哽噎边“一直一画一点一勾”，在地上写了几千个“蔷”字，连下起雨了，雨水顺着头发滴下来湿了纱衣，都无知无觉。
宝玉更痴，是因为他看见雨水淋湿了龄官，担心她不禁骤雨一激，赶紧提醒龄官说下雨了。龄官抬头致以谢意，却问宝玉“难道姐姐在外头有什么遮雨的？”宝玉才发现自己也被淋湿了，但看着龄官画“蔷”时却浑然不觉。
看见龄官模样单薄，心里煎熬，宝玉便“可恨我不能替他分些过来”。但他并不知道龄官是谁，也并不了解龄官画蔷字时内心深处究竟如何，是幸福的忧伤？还是甜蜜的负担？自己却单方面一口认定她就是“煎熬”。
宝玉的痴某种程度上说，是自我的一种无意识的无限扩大，一旦这种无意识外显为行为，便会过了人与人各自私域的界线，变成了对他人的侵犯。
果然，宝玉去找梨香院里戏唱得最好的龄官，走至龄官屋内，央龄官唱一套曲子，龄官正色拒绝，宝玉这才发现龄官就是那个画“蔷”的女孩。
如此景况让宝玉觉得“从来未经过这番被人厌弃”，后来贾蔷也回来了，宝玉见他与龄官一番撕裂又胶着的景况，最终“自己站不住”，抽身走了。回到怡红院，便向袭人长叹“怪道老爷说我是管窥蠡测”。
宝玉说的“管窥蠡测”是对以前的想法“死后让女儿的眼泪葬我”的否定，一种对青春时期的不经与荒诞的否定。
“百转千回”说的是心念，即意识流，而意识流纷繁复杂，加上幻变甚速，所以仅仅想法上或者观念上的否定，便易流于虚妄。
话语是第二层，说话时哪怕是自言自语，也会形成感官的刺激。而如果话是对他人说的，那更是一种对外界的明证。所以言语上的否定，又比想法上的否定更深一层。
宝玉对青春的一些特质的否定是逐层加深的，最终落实到笔墨上，在泪下与大哭之后，写了一支《寄生草》：
无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何？回头试想真无趣。
这很明显是对青春的热闹、喧哗和浮躁的否定，形成笔墨之后，也许是否定的程度太深了，这支《寄生草》就像一颗饱含生命力的种子，在宝玉心里发芽，慢慢根深、慢慢枝繁、慢慢叶茂，最终参天遮影，导致后来宝玉出家做了和尚。
青春时期谁没有过一些不经与荒诞，比如脑残粉，看着明星在台上簇锦的鲜花、迷眩的光环，
和周遭潮涌的喝彩，那是信仰一般的存在。
光阴不舍昼夜流走，历练了之后，便会慢慢地去否定，便明白那时青春所谓的“信仰”，只是一层影像，一旦撤离了光，就陷入沉沉的暗夜。
而真正的信仰本身就是一束光。
四
历尽红尘再回首，对青春如果只有逃避和否定，曹雪芹就不成其为曹雪芹了。
于青春，数载经年之后，多数人只记得放歌须纵酒，只记得作伴好还乡，但其中的不堪，却压至地底，永无天日。
而曹雪芹却念念不忘，历历无余。宝玉在青春里的种种逃避与否定，在青春里的种种“不堪”，都被曹雪芹铭记。
曹雪芹记得青春时的天真，幼稚和肤浅。
贾政的门生傅试派两个嬷嬷来贾府请安，进到宝玉屋里，看见宝玉自己被热汤烫着了，却忙不迭问玉钏儿疼不疼。于是临走时一边走一边议论:
“你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的。看见燕子，就和燕子说话。河里看见了鱼，就和鱼说话。见了星星、月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。”
天真固然是年少时不可或缺的灵性，但却不是生命特质的全部。一旦到了特定的年龄阶段，就必须慢慢褪去，只占据生命的墙角一隅就好，否则便无法承担社会化之后所带来的责任和义务。而宝玉的天真几乎延迟到了婚后，导致他无法继承家业。
天真则几乎必然会带来幼稚和肤浅。史湘云来到怡红院进入宝玉屋里，几人正谈笑着有人报贾雨村来访，贾政要宝玉去接待。
但宝玉却大不乐意，这时湘云就劝他，说宝玉应该学学应酬事务，讲讲仕途经济，却遭宝玉斥责为“混帐话”。宝玉身享安富尊荣的权利，但却不愿背上应酬周转的义务，几近成年还处在权责不对等的状态里安之若素，实在幼稚和肤浅。
曹雪芹记得青春时的空虚，闲愁和矫情。
既不思虑运筹谋划，在宝玉青春期里权重最大的学业也就可有可无，而多余的时间也就必然会在空虚中流走。所以宝玉会在宁府里游走时，突然会觉得小书房里画上的美人寂寞，要去陪陪那纸美人。而比宝玉低一辈的贾兰，却会在空闲的时候练习骑射。
对于富贵子弟来说，空虚又会带来闲愁乃至矫情。宝玉刚进大观园时，“心满意足，再无别项可贪求之心”。如此满足之下，写下四首诗即《春夜即事》、《夏夜即事》、《秋夜即事》，和《冬夜即事》。
这四首诗里，充满了“绡”、“帐”、“枕”、“窗”、“烛”、“花”、“衾”等字眼，唯独没有纸墨笔砚。又有“泪”、“泣”、“愁”、“不眠”，却找不见闲愁之外的词。
难怪曹雪芹会给宝玉一句定评“天下无能第一，古今不肖无双”。
曹雪芹也记得青春时的懦弱，无情和自私。
盛夏之时宝玉来到王夫人屋里，看见王夫人睡着，金钏儿在旁边帮王夫人捶腿。宝玉就轻声过去把金钏儿的耳坠摘下来，往金钏儿嘴里送润津丹，又拉着金钏儿的手说要讨她作丫环。结果王夫人醒了，抬手就给金钏儿一巴掌并当场撵了出去。
可宝玉见此情景，本是自己挑起的事端，却“早一溜烟去了”，不能不说宝玉这事做得很不厚道，也确实很懦弱。
宝玉挨了贾政的板子之后卧床休息，昏沉之中见蒋玉函走进来，向宝玉诉说忠顺捉拿他。接着又见金钏儿也走进来，悲诉为他投井。但宝玉却是“都不在意”。
想当时情意绵绵，与蒋玉函互换贴身之物。想当时心思浮荡，与金钏儿互话甜蜜情语。但如此种种，却于“都不在意”四字之中一笔抹煞，当是无情甚重。
探春因协理家事觉得“说不出的烦难”，宝玉却说“事事我常劝你，别总听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣才是”。众人听此，都说宝玉“疯”、“呆”。
宝玉和黛玉在花底下说话，黛玉赞探春虽大权在握，但不作威福。宝玉却接口抱怨探春拿他和王熙凤作儆尤，黛玉说必得如此省俭才能防止“后手不接”，以免大厦倾倒。
这时宝玉又说了一句“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”，听了这话，黛玉一声不语，转身就走。
宝玉把探春呕心沥血协理家事称为“俗事”，殊不知如果没有探春、王熙凤等人撑起的大伞，他又安能享贵尊荣？
当黛玉肯定探春厉行节约的做法时，宝玉却说不管别人，只要他们俩好了就行。对古训“覆巢之下，岂有完卵”毫无所知，只是缩在自己的一隅角落安然无虑，这不是自私又是什么？
曹雪芹的一生，只有短暂的桃李春风，却是漫长的江湖夜雨，落魄时甚至“举家食粥酒常馀”。如此坎坷，却去铭记青春的所有:有欢笑，更有眼泪。有开怀，更有悲痛。有得意，更有不堪。
于是，在铭记青春的丰碑里，逃避就变成了面对，否定就变成了肯定。
五
现代生活沉浮剧烈，少有古代“人闲桂花落”的宁静与超然，多少人出走半生归来，说起青春，恐怕也只有“却道天凉好个秋”了。
而青春之于曹雪芹，是由逃避到面对，是由否定到肯定，是由从未遗忘到终生铭记。
不惑之年的曹雪芹，如果穿越到现代，想必也会去听一听许巍和张学友的歌吧。
曾让人心疼的姑娘，如今已悄然无踪影。
你笑得越无邪，我就会爱你爱得更狂野。
