灯是旧的，黄晕晕的一圈光，恰好笼住面前这本《历代政治得失》。封面上“钱穆”两个字，是瘦劲的楷体，在光里微微凸着，像是从纸深处浮上来的魂灵。夜静极了，远处偶有一两声犬吠，也被这沉沉的墨色吸了去，剩下一片虚空。我便在这虚空里，慢慢地，沉进了另一个更辽阔的虚空里去——那是两千年的时光，被一位老人的笔，不慌不忙地铺展在眼前。
起初，只觉得那文字是平实的，甚至有些古板，不像是如今许多书的模样，非要弄些惊人之语来摄住你。它只是静静地讲，讲汉，讲唐，讲宋，讲明。讲那些朝廷的仪制，衙门的规矩，税怎么收，兵怎么养，官怎么选。读着读着，心思却渐渐离了这灯下的书桌，恍惚间，像是立在了未央宫幽深的廊庑下，看那些峨冠博带的影子，捧着简牍，悄无声息地走过；又像是站在了汴京州桥的夜市里，耳边是喧嚣的人语与货声，眼里是望不到头的灯火与繁华。钱先生仿佛不是在写书，他是在引路。引你穿过时光积下的厚厚尘埃，去看那些制度的骨架，如何最初被精心地搭起，又如何被岁月与人事，一寸一寸地磨损、歪斜，终至轰然倾颓。他不是用冷冰冰的解剖刀，倒像一位熟稔的老工匠，抚着那些朽坏的榫卯，带着惋惜的口气，告诉你这里当初是怎么想的，那里又为何出了纰漏。
于是便懂得了他的“温情”。这温情，不是无原则的眷恋，倒更像是一个离家多年的游子，回望故园时那一种复杂难言的心绪。他知道那老屋的梁柱早已被白蚁蛀空，墙垣也剥落了朱漆，但他更记得夏日午后，穿堂风掠过天井时的那一阵清凉；记得除夕夜，灶火映在祖母脸上那一片温暖的光。他对历代的制度，便是这般的态度。他不忍用一句“封建专制”便粗暴地抹煞了一切。他细细地指给你看，汉代的选举，起初是何等朴茂的用心，想让乡间的贤良也能上达天听；唐代的租庸调，又是怎样一幅均田的理想图景，企图让每一个编户齐民都能安居乐业。那制度里，原是活生生地跳动着一代人的智慧、抱负，乃至他们对于“好日子”的全部想象。
可这温情里，又始终透着一种清明的、近乎寒冽的洞察。他看得太透了。那些美好的初衷，如何一步步走样、变质。好的制度，总离不开“人事”。而人事，偏偏是最靠不住的。再精妙的法规，遇着私心与怠惰，便会生出无数的缝隙与漏洞，终至名存实亡。汉代那乡举里选的遗意，到了末流，成了门阀把持的工具；唐代那府兵制，原是“兵农合一”的良法，可随着均田制的瓦解，也终于溃散不成军。读到这里，心里便生出一股无名的怅惘。仿佛看见一群极聪明、极认真的人，在历史的沙滩上，呕心沥血地建造他们的城堡。潮水来时，他们奋力地夯实基业，竖起高墙。可他们看不见，那海水正一刻不停地，从最微小的沙粒缝隙间渗进来，温柔地，却也是无可挽回地，侵蚀着一切。到头来，留下的不过是一些供后人凭吊的残迹，与一堆需要费力清理的泥沙。
这便触及了他最要紧的关节——那“得”与“失”的辩证。历史的长河，从不曾清澈见底。每一道波澜的涌起，都裹挟着泥沙；每一股潮流的去向，都成就了一些什么，也必定毁坏了一些什么。宋朝极力矫唐朝藩镇之失，收兵权，重文抑武，换来了空前的文化繁荣与市民的安逸，却也埋下了积弱不振的祸根。明朝太祖为惩元季吏治之贪，废宰相，权分六部，天子乾纲独断，一时吏治为之一肃，却也将整个帝国的命运，系于皇帝一人的精力与品德之上，酿成了后来宦官专权的苦酒。得与失，竟是这样藤蔓交缠地生长着，你分不清哪一段是根，哪一段是果。钱先生不给你简单的答案，他只是将这藤蔓的来龙去脉，理清楚了放在你面前。读史的趣味与沉重，便全在这“理清楚”的过程里了。你仿佛得了某种历史的透视之眼，看兴亡，看成败，不再只是黑白分明的脸谱，而是一幅幅层次复杂、光影交错的画卷。你会少一些轻率的激愤，也多一层深沉的悲悯。
夜更深了。风从窗隙钻进来，翻动书页，发出簌簌的轻响，像是历史在耳边低语。我合上书，那黄晕晕的灯光，此刻照着的，似乎不再仅仅是一张小小的书桌。灯光漫开去，仿佛与千年前那些烛照简册的光，连成了一片。我想起钱先生写此书，是在上世纪五十年代的香港，一个剧变的时代。他于漂泊孤岛之中，回望故国山河，梳理千年旧事，其心境，恐怕比我此刻更要苍凉百倍。然而，他的笔底没有激愤的戾气，只有一种文化的担当，一种要将自己民族“已往制度之真相”，明白地交代给后人的恳切。
这便是一种“斯文”的力量罢。它不喧哗，却自有穿透时光的劲道。它告诉你，我们并非凭空而来，我们脚下这看似杂乱无章的土地，底下是层层叠叠的旧地基，有秦汉的夯土，隋唐的砖石，宋明的沟渠。虽然地面上已盖起了崭新的楼宇，但若不晓得地下的脉络，这新楼或许也是不稳当的。读史的意义，或许就在此：不是要我们回到过去，去做那刻舟求剑的蠢事，而是要我们明白自己从何处来，那来路上的“得”与“失”，都是滋养今日的养分，也是前行时必须警惕的覆辙。
风似乎停了。万籁重新归于寂静。我推开窗，一股清冽的、属于今夜的空气涌了进来，冲淡了一室的墨香与历史的氤氲。远处，城市未眠的灯火，连成一片朦胧的光海，那是我们正身处其中的、活生生的“现代”。而我刚刚告别的那一个个王朝，连同它们的雄心与遗憾，它们的精巧设计与无奈困局，都静静地回到了书页之中，像一群交谈完毕的古人，悄然隐入了历史的帷幕之后。
读史非为复古，亦非为批判，而是“知得失，明进退”。历代制度的兴废，皆是前人试错的印记：太过宽松则失秩序，太过严苛则抑活力；权力集中则易专断，分权过甚则难成事。这其间的平衡之道，穿越千年仍具深意。
桌上，《历代政治得失》静静地躺着，封面上“钱穆”二字，在渐弱的灯光里，显得愈发温润而坚定。我知道，明天，太阳会照常升起，照着这古国新的容颜。但有些东西，已经不一样了。那来自历史深处的、带着体温的回响，已经轻轻地，落在了我的心上。它让我再看这周遭的世界时，眼里会多一层理解的厚度，心里会存一份谨慎的谦卑。这便是一夜灯下，与一位智者的对谈，所给予我的、无声的馈赠了。
