你不是我的安生，我也不是你的七月。此刻，我们相隔两地，各自追梦，各自生活，没有联系。我知道你是我心里最重要的人。我想我们永远也不会是七月与安生。我们之间不是用友谊可以比拟的。我承认，我一直爱你。喜欢安妮宝贝，她笔下的女子都像开在黑暗里的罂粟，美到可以摄人心魂，我羡慕那些自由的像风筝的女人。永远是棉布的衣裳，带着自身神秘的故事，独自行走。
我一直跟人说，我的生命是从十六岁才开始的。高二开学，你休学后被安排跟我同桌，还记的那天你穿的是一件黑色的短袖，黑色牛仔裤，卷发扎成马尾。我不喜欢你，可以说跟你做朋友也是一次被选择吗。你喜欢小声的跟我讲你以前的故事，拿着绿颜色的笔在纸上写写画画，你有一群很自由的朋友，每个人都个性鲜明，很有情谊，我只是随意的嗯着答应，你跟我讲以前有男生喜欢你，想着法儿的追你，可是你并不喜欢他们。你还有一个哥哥，特别宠你。也许是从你说你哥哥的时候，我开始认真的听你讲话的。我羡慕你，因为你有爱你的哥哥，每一个少女在小时候都会问妈妈，为什么我没有哥哥。
从那时候开始，你走到哪里，旁边都会跟一个我。你的朋友会问你在哪儿拐了一个小女孩儿带在身边。你说这是我的小尾巴。因为你，我知道生命的丰富性。开始回顾我之前十六年生命的单调贫乏，我开始知道什么是正真的喜欢。你喜欢所有绿色的东西，喜欢星星。我不知道自己喜欢什么，没有喜欢的颜色，没有喜欢的事物，因为我不明白什么是喜欢。你说小时候老师问你长大了想要成为什么样的人，你说你当着全班的人说你要成为一个企业家，从那以后你都会买相关的书籍来看，你说，看企业家在商场上抉择拼杀，度过艰难，你觉得他们很有智慧，很强大。你问，你了。我没有开口。我记得我说过我要当警察，考试的时候我写过我要当科学家，还有英语问答，我告诉老师，我要当一个医生。我不想告诉你我不知道我长大了想要干什么，我从来没有想过。
在每个周末下午仅有的半天假里，你带我去另外一个镇上见你的朋友，你喜欢坐在公交车最后一排靠窗的位子，你说看树影掠过窗外飞驰就像我们的生命在流逝。我看到你们在小镇上手拉手闲逛，在光影下聊各自喜欢的男生，聊你们共同的朋友，我站在一边，觉得我看到的一切都是美好。我曾经一度觉得你身上自带耀眼的光芒，我站在一边能被照到就好。你会带我去你家，你说你妈妈做的饭特别好吃，我不去，我不习惯去别人家，我会局促不安。你坐在地上拉我的手撒娇。现在，每年我都去看你爸妈，在你家就像在自己家一样安心，叔叔阿姨也会跟邻居说，这是我的两个女儿。真的很感谢这一份来自父母之外的爱，对我来说弥足珍贵。
我的脑海里一直有一个画面，你抱着小熊，拿着废弃的画板，站在夕阳的余晖里，怯怯的跟清洁阿姨说，这个画板我不要了。你考上了美术院校，去了半年，你突然跟我说，你不要读书了，学校里学的东西都很无趣，你要自己自由自在的生活。我做不到，但还是担心你。
实习因为身体原因不得不放弃时，你说，回来，跟我一起。当时的我真的不知所措，我憧憬了好久的远方，突然要说再见，这可能是唯一一次我可以离开家去那么元的地方生活。要知道为了那次实习，我之前专门逃课去了一次厦门，都问我厦门好玩吗，我不是去玩的，因为我没有出过远门，不会坐地铁，不会坐火车，没见过高楼，不知道城市。我想无论是哪个城市只要去过一次，这些不知道应该都会了。我为了那次实习鼓足了勇气，跟所有的过往告别，我告诉自己会在那个美丽的城市待下去，再回来就是衣锦还乡。可笑，4个月我坐20个小时的火车见到你时，你说，你回来怎么像逃难一样。
跟你生活了一年。回来是因为手过敏，医生告诉我不得不放弃这个行业。不能碰水，你帮我洗澡，给我洗衣。我又像小尾巴一样跟在你身后。每天早上7点起床，把屋子里用抹布里里外外擦三遍，我偷懒只擦一遍你都能看出来。你说第一遍用干毛巾把灰尘头发擦出去，第二遍用湿毛巾擦一遍，第三遍是用干毛巾再把地擦干，这样地板就可以发光啦。3间屋子擦三遍每天早上擦地快2个小时了。你学会了做饭，会研究不放味精的时候用蘑菇粉和细糖能代替新鲜的味道，又很健康。你刚自己住的时候切的肉片可有一指厚了。我站在厨房给你切了一年的菜，看你做了一年的饭也没有学会，你说你去外面别说认识我。其实我没有认真学，只是在厨房跟你聊天，站在你身边很安心。你不许我抱你，你害怕我喜欢女生。你回家一个月，回来的时候骂我了，你不在的时候我没有擦地，地上都是垃圾，厨房你走的时候买的菜已经坏了，你骂我，我不在的时候你就不生活了吗，我们不可能一直在一起，到时候你要怎么办。
你看，我现在一个人生活，过的很好。我变得勇敢，知道自己的喜好，有自己的梦想。没有你，我也可以很好。我们不联系，但都明白彼此。我是爱你，但这不是情书，你是我内心的支柱，永远最重要的人。
从电影院出来，我告诉你，我没有哭。因为我们不会是七月与安生，也早已不看安妮宝贝。我们的故事没有结局，我们会继续安静勇敢的生活。接收生活赋予的一切，都是礼物。
