中国历史上比较早期的才女（四十五）——张允和
小寒如约至，朔风穿巷，霜华覆瓦。窗外的暖阳总爱藏进云絮里，和人间玩着温柔的捉迷藏，忽而漏下几缕碎金，忽而又隐去踪迹。
这般清寒又温柔的冬日，最适合静读一位跨越百年的女性——张允和，她走过战乱烽烟，熬过丧亲之痛，扛过岁月风霜，却以昆曲雅韵为骨，以白首深情为炉，将半生凛冬焐成掌心暖阳，把平凡日子过成余韵悠长的昆曲唱本。读懂她，便读懂了民国闺秀的温润风骨，读懂了“历经千帆，心仍温热”的人生真谛。
凛冬藏温柔，暖阳藏风骨，世间再无“最后的闺秀”
小寒的风，卷着江南的湿冷掠过窗棂，指尖触到书页的微凉，恰如她人生里的寒凉时刻；而字里行间的温润，又似冬日午后透过窗棂的暖阳，暖了岁月，也暖了人心。
她是张允和（1909.07.25-2002.08.14），合肥张家九如巷的二姐，“合肥四姊妹”里最具侠气的那一个；是周有光相伴七十八载的知己，是昆曲界耕耘半生的传灯人；更是褪去闺阁光环，于风雨中活成一束光的“中国最后的闺秀”。她的一生，如小寒时节的天地，寒而不寂，凛而有暖，风霜刻骨，温柔入心。
生于温柔，长风骨，藏侠气
小寒的冷，是外界的寒凉；而张允和的童年，是被书香、爱意与开明家风包裹的暖巢，暖得让她一生都心怀柔软，亦自带锋芒。
她出身安徽合肥望族，曾祖父张树声是晚清两江总督、淮军名将，家族根基深厚，却从未被权势束缚。父亲张武龄（字冀牖），是民国最具远见的教育家之一。他厌弃官场浮华，变卖祖产，于1922年在苏州九如巷创办乐益女子中学——这所学校不收学费、不问门第，贫寒女孩可免费就读；率先聘用中共党员任教，鲁迅、茅盾、叶圣陶、柳亚子等文坛巨匠，皆曾登堂讲学，传递新思想、新文明。
母亲陆英，扬州名门闺秀，却无半分封建主母的骄矜。她亲手教家中保姆读书识字，打破阶级隔阂；家中藏书楼藏万卷中西典籍，琴棋书画、昆曲雅乐皆是日常。清晨，昆曲水磨调绕梁；午后，钢琴声与读书声交织。在这样的家风里，张允和长成了独一无二的模样。
她自幼浸淫昆曲，三岁随家人听戏，五岁跟着曲师学唱，八岁便登台演出：《游园惊梦》里的春香，娇俏灵动，水袖翻飞间尽是童真；《断桥》里的小青，眉眼带刚，唱腔清越，藏着少年的侠气。昆曲的雅致、含蓄与通透，自此刻进她的骨血，成为她一生的精神底色。
她绝非娇弱的闺阁小姐。身形瘦小，却性子爽朗，爬树摘果、下河摸鱼样样敢试；上海光华大学历史系就读时，当选女同学会会长，干练果决。彼时大姐元和学业遇阻，她二话不说跑到校长办公室据理力争，为姐姐争取公平；面对同学间的不公，她总挺身而出，温柔眉眼后，藏着一身侠气。
张家四姐妹——元和、允和、兆和、充和，皆是风华绝代的才女。叶圣陶曾由衷赞叹：“九如巷张家的四个才女，谁娶了都会幸福一辈子。”作为二姐，张允和是姐妹间的暖心依靠：大姐痴迷昆曲，她便陪着辗转听戏、寻访名师；三妹兆和性情内敛，她主动牵线沈从文，促成一段文坛佳话；四妹充和远赴美求学，她书信不断，叮嘱挂念。
1932年，她从光华大学毕业，扎实的史学功底，为日后写作、昆曲研究埋下伏笔。更巧的是，她出生时因脐带绕颈一度窒息，被家人判为“死婴”，幸得老中医银针施救，才重获新生。这份劫后余生的幸运，仿佛早已注定：她要在风雨飘摇中，以坚韧之姿，活成人间暖阳。
以爱为炉，共渡山海，不负余生
人生从无永远的晴空，小寒过后便是大寒，张允和的前半生，遭遇了比寒冬更刺骨的磨难。但她与周有光的爱情，是岁月里最暖的炉火，以深情为薪，熬过所有风雪，守得一生圆满。
1925年，苏州九如巷的一场婚礼上，16岁的张允和与19岁的周有光初见。彼时周有光已是圣约翰大学的高材生，才华横溢，提笔写信追求，字字真诚。张允和起初羞涩躲避，却终究被这份纯粹打动。1928年秋日，上海吴淞江边防浪石堤，江水拍岸，风过林梢，二人并肩而立，私定终身。这段温柔的邂逅，被她晚年细细写进《温柔的防浪石堤》，字里行间，皆是缱绻与珍重。
1933年4月30日，一场简约却庄重的婚礼，让二人结为终身伴侣。婚前，周有光坦诚家境清贫，坦言“怕给不了你幸福”。张允和回了一封十几页的长信，娟秀字迹间，是坚定的温柔：“幸福从不是赠予，是我们并肩创造的。”
婚后，父亲赠予2000元嫁妆，二人赴日留学。张允和攻读日本文学，周有光研习经济，岁月静好。1934年4月30日，结婚一周年当天，儿子周晓平出生，双喜临门，日子满是甜蜜。可1937年，抗战爆发，日军铁蹄踏碎江南，他们的人生骤然跌入颠沛流离。
十余年间，张允和携老带幼，搬家三十余次。从苏州到上海，从上海到重庆、成都、昆明，一路躲避战火，居无定所。最痛彻心扉的，是1941年，6岁的女儿周晓禾在逃难途中患盲肠炎，因战乱医疗匮乏，感染不治夭折。那方裹着女儿胎发的小手绢，她珍藏一辈子，每逢女儿忌日，便摩挲绢面，轻声呢喃，从未向命运抱怨半句。
更惊心动魄的，是儿子周晓平的劫难。逃难途中，周晓平被流弹击中腹部，肠子穿了6个洞。张允和抱着浑身是血的孩子，跑了几十里路求医，日夜守在病床前，衣不解带。孩子脱险后，那粒子弹壳，她保存了半个世纪，最终交给孙女，轻声说：“这是你爸爸、你爸爸命大的见证，也是我们一家人熬过来的证明。”
丧女之痛、战乱之苦、流离之艰，如小寒最凛冽的寒风，刮得人透不过气。可张允和从未倒下。1948年，39岁的她因长期劳累与精神重压，确诊严重心脏病。两位上海权威医生会诊后，直言“最多活不过50岁”。面对生死判决，她没有沉沦，反倒自创“三不原则”，成为一生的处世圭臬（guī niè）：
不拿别人的过失惩罚自己，不纠结过往恩怨，心无挂碍；
不拿自己的过失得罪别人，心怀善意，待人宽厚；
不拿自己的错误惩罚自己，接纳不完美，向阳前行。
这份通透与豁达，是她给自己披上的暖阳铠甲。
她与周有光的相守，更是岁月里最动人的浪漫。二人婚后定下独特的“新家规”：“恋爱时你是你、我是我，结婚后仍然是你、我是我。”经济AA制，彼此独立，却精神相依。他们坚持了七十年的仪式感：每日上午十点，共饮红茶；每日下午四点，同品咖啡。白瓷杯轻碰，茶香与咖啡香交织，举杯齐眉的瞬间，是白首偕老的深情。
动荡年代，风雨如晦。周有光被划为“右派”，下放宁夏劳动，有人劝她写悔过书、划清界限，她断然拒绝。悄悄将丈夫的手稿、研究资料，藏在垫着干玫瑰花瓣的樟木箱底，笑言：“怕字迹受潮，更怕思想发霉。”
“文革”时期，周有光发配甘肃，儿子儿媳下放湖北，她独自带着年幼的孙女，留守北京狭小的旧宅。面对抄家、批斗、旁人的排挤与冷眼，她始终平静从容，只一句：“命运把最难的题留给我，我便好好解，解不开，也慢慢熬。”
凭着这份坚韧，她打破了医生的“死亡预言”：86岁，学电脑打字，戴老花镜，对着键盘一个个字母摸索，向周有光请教拼音，反复练习“亲爱的”三个字，指尖磨出薄茧，终能熟练排版、打印稿件；89岁，仍登台唱昆曲，苏州话软糯，唱腔清亮，依旧灵动；93岁高龄离世，面容安详，如安然入睡。
2002年，张允和离世；2017年，周有光以112岁高龄去世。二人合葬于苏州雁翅镇台山，墓碑朴素，只刻彼此名字。这场跨越78年的爱情，始于初见，终于白首，于岁月里圆满。
以雅为暖，守灯传韵，不负热爱
若说爱情是私人的暖阳，那昆曲，便是张允和照亮岁月的星河，是她于寒冬中坚守的精神信仰，也是她留给世间的珍贵遗产。
昆曲是她一生的痴恋，刻入骨髓，融入血脉。1956年，俞平伯先生主持创办北京昆曲研习社，张允和第一时间加入，历任联络组组长、研究组副组长，义务耕耘三十余年，不求名利，只为守护这门“百戏之祖”。
早年她工旦角，《佳期》里的红娘，娇俏明媚，唱腔婉转；《琴挑》里的陈妙常，清雅脱俗，眉目含情。舞台上的她，灵动传神，尽显昆曲旦角的风华。中年后，她却偏爱苏丑角色——《寄柬》里的书僮，活泼俏皮；《守岁》里的顽童，憨态可掬；《十五贯》里的娄阿鼠，狡黠鲜活。一口地道苏州白，将丑角的真性情演绎得淋漓尽致，被戏迷亲切称作“曲社的活宝”。
她从不认为丑角是“配角”，反倒常说：“丑角不是丑，是人间百态的真实流露，是昆曲里的调味剂，有了他们，戏才鲜活，才接地气。”
1959年，国庆十周年，北京昆曲研习社排演《缩编全本牡丹亭》，她主动请缨饰演石道姑。角色诙谐风趣，通透豁达，她以细腻的表演、清亮的唱腔，惊艳全场，让观众看到昆曲丑角的别样魅力。
为了让濒临失传的昆曲技艺得以传承，她潜心深耕：走访南昆全福班老艺人，记录身段谱诀、唱腔流派；潜心整理史料，写下《江湖上一个奇妙的船队》，详细梳理昆曲流变与曲人轶事；改编《浣纱记》折子戏，修订曲词，让古老昆曲适配时代，薪火相传。
数十年间，她坚持写昆曲日记。从曲社雅集的时间、地点、曲目，到唱腔细节、曲人轶事、观众反响，字字珠玑，从未间断。这些日记，后被整理为**《昆曲日记》**出版，详实记录了1956-1989年昆曲发展的全貌，是当代昆曲研究最珍贵的史料，也是昆曲人坚守的见证。
她曾说：“昆曲是活的文化，是中国人的精神根脉，不能让它断在我们手里。”于是，在那些寒冬般的岁月里，她以热爱为灯，以坚守为薪，守着昆曲这盏灯，不让它熄灭，让水磨调的余韵，穿越岁月，温润后人。
以笔为暖，落笔生花，留存时光
小寒的暖阳总爱捉迷藏，可张允和的晚年，却始终亮着温暖的光。她以笔为翼，以字为暖，在暮年绽放出别样的光彩，留存家族记忆，也留存人间温情。
上世纪80年代，已过七旬的张允和，正式提笔写作。她的文字，没有华丽辞藻，无矫揉造作，如冬日午后的暖阳，质朴真诚，温润有力量。
86岁那年，为了续办家族刊物《水》，她从零学起电脑。彼时电脑尚属稀罕物，她戴着老花镜，指尖僵硬，对着键盘一个个字母摸索，向周有光请教拼音，反复练习“亲爱的”三个字，练到手部酸痛，从未放弃。最终，她熟练掌握打字、排版，成为“世上最小的杂志、最老的主编”。
《水》杂志每期仅印25份，却传阅于海内外。巴金、叶圣陶、俞平伯、沈从文等文坛大家，皆是忠实读者。叶圣陶曾称赞：“《水》里的文章，字字珠玑，写的是家常，藏的是深情，耐人寻味。”
她的笔下，是民国风华，是家族温情，是岁月深情：
——《最后的闺秀》：记录九如巷张家旧事、四姐妹情谊、人生感悟，文字温润通透，被评具备“显赫出身、新式教育、稳定婚姻、躲过文革、高龄长寿”五大珍贵特质，成为民国闺秀的真实写照；
——《昆曲日记》：以细腻笔触，描绘昆曲雅韵、曲人坚守，既是昆曲人的心声，也是时代的注脚；
——《浪花集》：与三妹张兆和合著，字里行间满是姐妹情深，记录半生相伴；
——《多情人不老》：与周有光合著，记录二人七十余年的爱情点滴，让世人读懂“一生一世一双人”的美好。
她在《最后的闺秀》中写道：“人活着，要活得有意思，活得有味道，要心怀热爱，不负余生。”历经千帆，她依旧相信美好；历经坎坷，她依旧热爱生活。这份通透与温柔，是她留给世人最珍贵的礼物。
柔骨藏侠气，风雪见初心
谈及“闺秀”，世人总以为是娇弱、温婉、养尊处优的代名词。可张允和的一生，打破了所有刻板印象，让我们读懂了“闺秀风骨”的真正含义：柔而不弱，刚而不烈，心怀温柔，肩扛担当。
她有闺秀的温柔：为昆曲兴落泪，为爱人煮茶，为姐妹忧心，为佣人添衣；于寒冬里，给身边人以温暖，于苦难中，给爱人以支撑。
她更有侠女的刚毅：1936年“七君子事件”爆发，沈钧儒等七人被捕，她不顾个人安危，主动为七君子家属传递消息、设立联络点，奔走呼号；动荡年代，老友被排挤、无家可归，她悄悄接至家中收留，不惧风险；被冠以“大地主出身”遭批斗时，坚守本心，不卑不亢，不说一句违心话，不向苦难低头。
她走过战乱烽烟，熬过丧亲之痛，扛过病痛折磨，历经政治风波，如小寒历经最凛冽的寒风。可她始终以豁达为伞，以热爱为衣，以爱情为炉，把苦难熬成暖阳。正如她所言：“多情人不老，多情到老人更好。”这份“多情”，是对爱情的忠贞，对昆曲的执着，对生活的热爱，对人间美好的坚守。
2002年8月14日，张允和安然离世，享年93岁。遵照遗愿，家人将她的骨灰撒于北京永定河畔雁翅镇，并在此种下一棵枫树——她一生最爱枫叶，偏爱那“绿叶转红”的蜕变，恰如她的一生：历经风雨，却始终热烈、坚韧、永远向阳。
如今，小寒的风依旧，暖阳依旧捉迷藏。当我们回望张允和的一生，便会懂得：
真正的温柔，不是未经世事的纯粹，而是历经千帆后的柔软；
真正的坚韧，不是横冲直撞的强硬，而是身处寒冬时的向阳而生；
真正的闺秀，不是养在深闺的娇弱，而是心怀温柔、肩扛担当，于岁月风霜中，活成自己的暖阳。
她不是活在旧时光里的传奇，而是留给我们的一束光。提醒我们：无论岁月如何寒凉，无论生活如何艰难，只要心怀热爱，坚守初心，便总能寻到属于自己的暖阳，把日子过成诗。
文末互动：
亲爱的读者，小寒时节，朔风清寒，暖阳藏躲，恰如我们生活里忽隐忽现的美好。
张允和用一生告诉我们：凛冬不可怕，可怕的是失去热爱与温柔。她以昆曲守初心，以爱情渡山海，以文字留温情，把半生凛冬，活成了一生暖阳。
她的“三不原则”通透豁达，她与周有光的七十年相守动人至深，她对昆曲的坚守令人敬佩……你最喜欢她的哪一句人生箴言？或是被她的哪段故事深深打动？
欢迎在评论区留言，与我们分享这份跨越百年的温柔与力量。也愿你在这个小寒时节，寻得属于自己的暖阳，心怀热爱，岁岁安康，万事顺遂。
