今天要栽自留地的洋芋。奶奶昨夜吩咐：左右邻居都会来帮忙，青木要负责早中晚餐，老弟大鸣负责所有重活。天刚麻麻亮，奶奶就千呼万唤这苦命的两姐弟起床。
昨儿忙了一整天，晚上又熬夜，这会儿实在睁不开眼。无奈，她老人家就杵在床前。青木只好乖乖起床。
抄起刀子，开始厨师平凡的一天。煮饭、炒菜、洗碗、煮饭、炒菜、洗碗……一日三餐忙得焦头烂额。
最主要的是人手不够，除了厨房，地里的活儿青木也要搭一把手。其实，在地里干活是最惬意不过的事。尤其是今天，天上下着小雪，地里干活的人们呼呼地冒着白气，手中挥舞着锄头。就这样什么都不想，低头弯腰拼命挖下去，天地一切都不存在，只有锄头翻动泥土的声音。狂风呼呼地吹着，这时候手心额头脸蛋却在发热，丝毫不觉得冷。这大概是冬天最酷的感觉了。
天地一片灰白，雾霭沉沉，山顶还有冰霜覆盖。很久没有痛痛快快地挖地了，挖这一亩三分的自留地。像是收拾自己的屋子，用心修补破烂的家具，久违的亲切感扑面而来。而这每挖下的一锄头，似乎都是向大地母亲的深切问候。
儿时喜欢枕着土地睡觉，守着旁边干活的大人们。土地松松软软，有一股味道，像大白兔奶糖，甜甜的，粘粘的，还有浓郁的奶香味。不知道为何会有这样的感觉，大概小时候最喜欢吃大白兔奶糖吧，估计还是躺在泥土里吃的。
最喜欢夏天的自留地，里面长满了瓜瓜果果。有火红的辣椒、青绿的小白菜、爬满藤蔓的小青瓜、殷红豆荚、粉红西红柿、紫衣茄子、长满小刺的黄瓜、地缝里是密密麻麻的折耳根、蒜苗、芫荽……数不胜数。奶奶说这是聚宝盆，要啥有啥，只要你往里种下种子，它就会开花结果。时间之快，似乎才睡了一觉，醒来已是花满枝头，再走几步，就是硕果累累。
夏季的农活特别多，总是早出晚归。回来才忙着做晚饭，没有辣椒或瓜果了，就打着手电到她怀里去寻。晚上的自留地静悄悄的，风儿软绵绵的，庄稼在风中低语，枝叶相拥，鸟窝在枝头随风晃荡，被手电光惊喜的鸟儿懒懒地伸出头，见无热闹可瞅，兀自缩回头睡觉了。手电扫荡一圈后，怀揣着战利品满意回屋。几分钟后，屋子飘来菜香味儿，馋得阿猫阿狗直流口水。奶奶说，这是做庄稼人的好处。做得踏实，吃得新鲜，睡得心安。
人老了后身体开始佝偻，面向大地，弯腰驼背。一辈子都在用双手向土地刨食，刨着刨着，我们就变成了土地的一部分。
青木发现，远远看村庄，像一颗颗木桩长在泥土里，呈现泥土的颜色。或蹒跚或奔跑的人，像风中摇曳的树叶，竟也是泥土的颜色，翩然落地，掉进土里。谁又知道，这一生如树叶飘零般短暂、迷离！
长在土里的人，终究要回到土里去。
365极限挑战营 第071天
