小时候每当我跑去厨房觅食的时候，向对面楼匆匆瞥去，二层的窗口总是摆放着一个白白胖胖的小眼睛老奶奶，两旁是长势骇人的高大绿色植物。老奶奶白皙的皮肤让我一度认为那不过是放在窗台上的瓷器摆件。直到有一天，就在我向那个独特的“摆件”望去的时候，老奶奶的头突然转了一下。那是一个微弱却迅速的转动，让我想起了我在笼子里养的两只站在横杆上没有名字的鹦鹉。我才惊讶地发觉，我一直以为的“摆件“，是个如假包换的老奶奶。
不管是夏天满头大汗地从楼下冲上厨房找水喝，还是冬天饥饿难耐地钻进厨房找吃的，不管是上学的早晨火急火燎地去厨房抓几片面包，还是在外面玩到深夜回家翻锅里的冷饭，那个小眼睛白皮肤头发花白胖胖的老奶奶始终“摆“在窗口，时常用右手托着下巴。
后来我开始疑惑，我每天就像一只忙碌的小蚂蚁，顶着大脑袋上学、看闲书、在外面疯玩、画画、折纸、拿螺丝刀拆家……每晚都要孙老师催着才恋恋不舍地上床睡觉，我觉得时间永远不够用：国家地理杂志上的318我还没去过，丰都鬼城真的有鬼吗？今天打沙包输给了小伙伴，明天必须赢回来！小说写了一半，又有了新的想法。想吃学校对面三块一份的台湾炸鸡柳，想要一套色彩饱和度特别高的水彩笔，想有一辆酷炫的自行车，骑着它追风……老师说拆电视有危险，可我好想拆开看看呀！电视外面的外国人真的是金发碧眼天天有汉堡吃吗？这个世界上有好多事情我还不知道，有好多风景我还没见过，有好多地方我还没去过，那么多知识等着我学习，可是每一天都感觉时间不够用。为什么那个老奶奶可以有那么多空闲，无所事事地趴在窗台上？她在看什么？她在想什么？她在干什么？
容不得多想，我就又投入到自己的下一个游戏当中了。突然有一天，我发现老奶奶似乎在看什么，似乎又什么都没有看。她面无表情，任凭窗外是欢天喜地还是哭天抢地，这世界都与她无关。她还是像我养的鹦鹉一样猛地转头看一眼别处，仿佛发现了猎物，继而又像对猎物不屑一顾似的转回头来托着腮一动不动，偶尔伸手摆弄一下那些骇人的绿色植物，就像是家长在整理孩子被风吹乱的头发。我想，她大概和我那两只没有名字的鹦鹉一样，被困在笼子里了吧？可是我把鹦鹉笼上了锁，防止它俩合作逃跑。难道也有人给老奶奶的家上了锁，防止她逃出来吗？她和她丢了一条胳膊的儿子住在一起，偶尔能看到他们在阳台晾衣服，男人用仅有的一条强壮的手臂托着许多衣服，老奶奶一件一件从他手臂上拿起来挂在衣架上，再挂在晾衣杆上。没人阻止她离开那个房子，可她又的的确确困在了那里。她不和其他老年人去打门球，不去楼下打牌下棋，也不理会窗下种的草莓和月季花。有一种神奇且强大的力量把她栓在了窗边，她和这个世界的距离就是她的脸和那层透明玻璃的距离。现在看来，这力量的确强大，但并不神奇，无非是消磨了生命意义的琐碎的生活和无奈的现实，就像是毛姆笔下菲利普的觉醒：“生活的意义就是没有意义。”
我很庆幸笼子里的那两只还不算傻的鹦鹉最终越狱，离我而去远走高飞。至少对它们来讲，还有外面的蓝天、大树、鲜花、野果去追寻，或许它们会像住在我家阳台外面树洞里的啄木鸟一样入对出双，再下一窝小鹦鹉。
困住一个人的永远不是身外的笼子，而是脑中的围墙。
