父亲
清明，回老家扫墓。母亲准备了钱纸、元宝、苹果、刀头和酒，还有铲子和用来挂坟飘纸的竹竿。
我提着苹果，扛着铲子，母亲拿着余下的零碎物什。出发了，沿着那条熟悉得满是回忆的羊肠小道行进着。一望无际的田野，在我们眼前展开来，有花谢后碧绿如洗的油菜，有刚播下种子被撵得细细的泥土田，有正在将青菜一捆一捆码上货车拉进城里的农人。
眼前的景色看上去祥和而安谧，甚至让人产生时光凝滞的错觉。可是理性告诉我，不是的，在这美好的背后，一定有些什么是我们所不知晓，而又冥冥之中主宰着一切的东西。不然，为何说好了岁月静好，却偏偏斗转星移，说好了现世安稳，却偏偏万种千般皆凋零。
渐渐地近了，那片父亲长眠的土地就在眼前了。这块土地原是我们家的自留地，记得小时候我常常在这里割猪草，挖红薯，点豆子。记得这里曾栽着一排排的茄子，紫玉般的茄条挂满枝。
而今，这里却成为父亲的长眠之地，记得父亲去世前一年，还带我来过这片园子，来看他亲手种下的油菜和莴苣。那年，走在父亲身后，看着他蹒跚的步伐，枯悴的身影，莫名地悲从中来，有感于时光的流逝，和生命的变易。
父亲的坟头，当然有了一些荒草丛生，我们细心地拔去那些杂草，将一些培得细细的新土铲上去，垒得饱满而圆实。然后，按照传统的仪式，磕了头，点了香，烧了钱纸。该离去了，却有点悲思，父亲的慈祥，平和及无微不至的爱闪过脑际。那些泛黄的记忆电影般一幕幕划过心海。记忆里都是父亲温暖、慈爱的陪伴，小小的我喜欢和父亲下棋，我们在堂屋地上画下格子，将纸揉成结实的一团当棋子，那时的自己觉得那小小的棋格间有着无限的乐趣。
冬天里，好冷好冷，我和父亲围坐在烧蜂窝煤的炉子旁，将手笼在红红的炉火上，然后听父亲给我将很多很多当年的往事，五六十年代的日子自然是匮乏而贫瘠的，但父亲的脸上总是挂着微笑，欢喜而平实。
父亲几岁时爷爷奶奶便去世了，之后被送给远房的一个亲戚，然而不久这位亲戚家也遭了变故。于是慈祥而年迈的外祖母将父亲领了回来，跟着二奶奶一家生活，那个年代的日子自然是拮据的，但是父亲一直保持着他特有的平和及宽厚。
早年间的自己有些任性与倔强，但这都被父亲一一接纳。记得大学期间，有一段日子，看了一些偏激的文字，处处张扬自己的个性，对父母亦生起强烈的叛逆。一次冲突后，我摔门而出，父亲因为担心，便默默地跟随其后，我去哪里他便去哪里，也不拦我，也没有指陈，任由我生气，任性，直到回心转意。是的，我真的回心转意了，在父亲无边的宽容与疼爱里，我开始审视自己，同时心里亦升起不尽的感动与温润。
无边的丝雨，继续纷扬着，如绵密的往事。曾记得，初中的一天，我放学回家，路过大桥，猛然间瞥见在河坝劳作的父亲，父亲顶着烈日，将沙石一铲一铲装上高高的大卡车，其间几次停下来，咳嗽喘息，我能想象那份艰辛。至今，我还记得，当时的心痛，和那份蚀心的疼惜。
后来，我去了北京，几年才回家一次。那年回家，父亲好高兴，把发表有我文章的报纸杂志纷纷拿给邻居们看，您是如此珍视我的每一份进步与荣誉，我看到父亲枯悴的脸上绽放出从未有过的欣喜。相聚总是短暂的，我要返京了，父亲伫立在村口送我，寒风扑卷着您单薄的衣襟，我看到您眼底的不舍。我望着您苍老佝偻的身影，亦生出无尽的难言的感喟。那天我坐在回京的车里泪流不止，总觉得父亲龙钟的样子预示着某种别离。
果然，就在那年之后的第二年，您便离去，来不及慈柔以待，甚至来不及说一声“爱您”，您便撒手而去。之后，很久很久，我都无法释怀，关于生死，关于一去不返的光阴。
不知何时，天空飘起了小雨，狭长的小路草木丰美、幽深碧翠，点点的雨滴静静地飘飞。思绪和着雨丝蔓延，念念之间，刹那刹那，变易流逝。或许真的有轮回，我相信死亡是另一个开始，人生只是一场旅行，悲与喜，爱与痴，不过是一次次的历练与修行。让我们低进尘埃里，然后开出花来，一世的清馨。
