中秋晚上吃月饼前，要先掰一瓣月饼放在耳朵上给月亮吃，不然月亮会偷偷跑下来割耳朵。
这是二十年前，蓄着整齐白色胡子的邻居老伯一边抽着竹子做烟杆的旱烟，一边悄悄告诉我这个不可泄露的天机。
他和别人说话的时候，脸上会泛起几条深褐色的褶子，像是秋天傍晚的湖面，湖畔自然生长的枫树，晚风催促红叶缓缓落下，涌起几道涟漪。
独居在家，他有两个儿子一个女儿，过年一大家人回来，热热闹闹的。烟杆头上飘的青烟变成了屋顶方形烟囱口上环绕的白烟、还有点燃鞭炮时的厚重的烟。
不知怎的，小学那几年，每年都能看见有同学耳后发炎的伤口，我心里都会默想，中秋晚上忘记把月饼放在耳朵上了。一直到现在，我的第一反应还是这个。
幸亏那个时候听了白胡子老伯的话，从小到大被月光割耳朵的事，一次都没有在我身上发生。
后面时钟装上了马达，走的越来越快。离家两千多公里上了大学，寝室里八个人来自五个不同省份。因为刚认识不久，大家的生活饮食习惯大相径庭，总是能聊到很多话题，惊叹大家相同的童年趣事和不同的风俗谚语。
第一个中秋节，大家都是在学校过的。挤在八个人的宿舍，每个人都斟上一杯几块钱一瓶的二锅头，嚼上几粒花生米，侃世界各地的大山大河，从东北澡堂文化侃到微笑的蒙娜丽莎。后来不知道是谁，把大家从法国拽回宿舍。他手指着外面的圆月，“小时候我要是这样说话，晚上睡着后月亮就会跑下来割我耳朵。”
几个室友也附和，“我们那老辈人也常常说，不要用手指月亮说话，这样做了以后月亮会割耳朵，而且有些人真的就出现了耳朵受伤的情况。”
我突然想起了邻居老伯对我说的天机，我清楚记得月饼放在耳朵上的重量，记忆的温暖犹如初冬的晚上盖上白天晒的被子，把白天收起来的阳光偷偷照进梦里。
白胡子老伯在我上初中后，就被大儿子接到南方某个城市里去了，就再也没见过他。他的老房子的大门是用樟木做的，推开的时候咿咿作响，已经十几年没有人打开那扇门了，铁锁上锈迹斑驳。
又是中秋节，掰一瓣月饼放在耳朵上。
