老家的院里种过一棵无花果，第一年冬天就冻死了。
来到开发区，看到别人家墙里墙外的无花果树，母亲不知从哪儿弄来两颗小苗，院墙内外各种一棵，不过两年开始挂果。随着树冠的扩大，无花果越长越多。因为在自家院子里，都是等到熟透了才摘，特别的甜。尤其是秋果，晒成紫红色，有的水分都散去了一部分，吃起来蜜甜。
母亲把无花果摘下来放在家里等着我们去，如果没去就自己送过来。
我的同事和朋友也吃过母亲的无花果。那时单位过节东西分得多，一般都是送到母亲家。他们把东西放下，自己到树上去摘果子，一边吃一边说真甜真好吃。母亲听到这样的话就会很开心。
后来搬家到武夷山小区，前后楼的间距很大。母亲住一楼，又在阳台上开了南门，所以前边就有了自己的小院，首先在院子里种上了无花果。
这里的土质没有原来的好，孙家沟在低洼处土质深厚，无花果的树干窜的很高。武夷山是在原马濠运河边上，铲破地皮就是石茬，所以无花果的树干也就一米多高，伞形的树冠枝条也拉不太长。尽管如此，无花果还是长的很密。
前排是邮电局的宿舍楼，5层高。再往前就是滩涂湿地了，大地集团正在从别处拉土填滩。无花果树没有遮挡采光好，果子的水分含量低，干甜干甜的。
小区里人不多。无花果成熟的季节，人从树边走过，有人看看就走过去了，有人驻足摘几个边吃边走，对此母亲很理解。好吃的东西就是吃的，谁吃也是个吃。
父亲和母亲经常拿着小凳坐在门前的紫李树荫下，与几个年龄相仿的邻居聊天，看到有熟了的无花果摘来大家品尝。
前楼有个人看到母亲的无花果长得好，就从别的地方，拿来一棵叶子不一样的无花果树苗，栽到了母亲的小院里，说这种无花果完全是绿色的，比母亲的那一棵口感更好。
母亲开始没反应过来，还挺感激人家的。后来一想不妥，她把树苗栽到我家院子里，长了无花果她是可以气势地过来摘的，那是她的树。不能因为这个闹个不强。
过两天母亲就把这棵无花果挪到了我家楼前的空地上。不起眼的一颗小苗苗，生怕它长不好辜负了母亲的心。我给了它很多的呵护，过期的黄豆，吃剩的饭菜，厨余垃圾都埋到了树的根前。翠绿的叶子伸展开来，当年窜高了一尺多。到结果的时候，果然从头至尾都是绿色的。开始没有人摘，以为果子不熟。过了几年院里搞绿化的人发现了其中的秘密，后来门卫偶尔也去摘。
去年冬天极寒，屋子北边儿的无花果树冻死了。南边的这一棵只是冻死了树冠上的细枝。开春之后的很长一段时间，粗枝上才抽出新芽，还零落的结了一些果子。
武夷山院里的那棵无花果树也还活着，它成了院里公共的果树。
无花果树在光秃秃的枝条上冒出绿色的小果子，果子长到杏子大的时候才慢慢的长出叶子，属于最低调的果树。
母亲喜欢无花果，大概与她内心的低调有契合之处。
