520那天，我准时在晚上十点打电话给她报平安，聊到一半我问她“后不后悔生了我这么一个捣蛋的女儿？”她脱口而出“妈妈爱你”。那一刻我站在图书馆门前昏暗的灯光下，狠狠抹了一把脸。其实，我也很爱你……
这些年，岁月的痕迹在她身上越发明显，深深的鱼尾纹，一道道刻在脸上怎么都抚不平，下垂的眼袋，眼里密布的血丝都在诉说着她的疲惫。她的背以前很挺拔，现在渐渐的就佝偻了。很多年了，经常性地失眠让她从没睡过一个好觉，在家的时候，我常会看见她披着衣服站在窗前看着寂静的街道，沉默无言。她有坐骨神经痛，不能久坐，一天下来就只能站着，结果弄成静脉曲张，一条条凸起的青绿色血管顺着她的小腿蜿蜒而下，显得触目惊心。
我书桌的玻璃下压着一张泛黄的黑白照，那时候她18岁，扎着双马尾，靠着一棵橘子树，一笑，露出整齐的大白牙。其实每个女生都拥有追求美的权利，可是她为我主动选择放弃，一头扎进厨房，跻身拥挤的小店，为我撑起一片天。 她没有什么文化，小学都没读完，作为长姐，她南下深圳打工赚钱供舅舅读书，结果舅舅年少轻狂，打架谈恋爱逃学被校长点名开除。她二话没说把舅舅带到深圳来，一点点帮他在这座城市站稳脚跟。那个钱都是按分角算的年代，她把钱一点点抠着省下来，凭着自己的努力在家乡的市中心买了一套三室一厅的房子，那时候她是村里第一个拿到防盗钥匙的女孩，很多人一见到她就不停地夸她，“果是个好闺女嘞！”只是谁也没有注意到，她白皙的脸上突然冒出的黑斑。
她懂得不多，但是时刻谨记一件事，就是一定要培养我读书，小的时候她一到周末就陪我到新华书店看书，我们两个人席地而坐，相互依靠着一翻就是一个下午。这么些年了，她从来没在我面前喊过一声苦，自己守着守着一个小卖部，一点点给我凑学费，从小学到大学。高三那年，我生重病，一个星期跑一次医院，科室的医生都混了个脸熟，病情恶化的时候，我闭着眼睛在外面等，她拿着我的造影影像哭着问医生“她还这么小，以后要怎么办？”出来的时候，她扶着我下楼梯，笑着对我说“没事，会好的，你相信妈妈，一定会好的。”那时候，我触到了她手掌上残留的湿润。
送我去大学那天，她挑了一条宽大的裙子，遮住身上下垂的赘肉，她对着镜子，仔细地往脸上抹了些郁美净，我摸着衣柜里那些修身的长裙，笑着说“妈，今天你真好看！”镜子里，她伸手捋了捋头发，拔下一根白发。
今年寒假，我拿着奖学金给她买了些冬天的东西，结果她捧着跑到楼下快递站全部给我退回去了。她说“这些钱你留着自己用，妈不要你的。”她总是这样，宁肯委屈自己，也不愿意让我受一点委屈。这么些年了，几件衣服翻来覆去地穿，从不肯给自己买一件新衣服。外婆总在电话里怨她从来不知道为自己想一想，母亲打哈哈地笑着就转了话题。年前，她带我上街买衣服，我刚想牵住她，看到她裂开的手，又缩了回来。她一到冬天就这样，手上的冻疮裂开深可见肉，一碰就钻心的疼。每天晚上我就着草药给她洗手泡脚，给她抹冻疮膏的时候，抚过那些皲裂的伤口，都格外小心，生怕弄疼她。
收假会学校，她送我到火车站检票，被拦在外面不能进，她挥挥手催我赶快进去，等我扛着行李到了二楼候车厅的时候，她却突然出现在我身后“行李那么重，你哪里背得起。”她多平凡普通，淹没在茫茫人海里没有人会注意到的，可是她于我而言是永远独一无二的，就像回首告别时，在车站熙攘的人群中，我总能一眼就找到她。
那天晚上，回到宿舍，我把那句歌词发给她，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”末了，她回我一句“世界那么大，妈妈有你就足够。”我摸着屏幕傻傻地笑，竟不知原来她这么煽情。
离家后，在梦里回忆起和母亲的点点滴滴，我渐渐懂得且深信——这世界，总有一个人爱你如生命。
