没见过票白儿票白儿（吾乡形容一种白颜色）的猪蹄子之前只见过猪。
不过，当亲眼看到那个父亲在我们这个三线小城的肉联厂，当保卫科长的同学家的厨房里，用水泡着的满满一大洗衣盆猪蹄子的时候，我很难把这两物联系到一起。
味道刺鼻苍蝇哄哄的猪圈，在城里，并不是家家都有。
普通人家不可能养猪，也养不起猪。
养猪，在那个时候，是一件既耗费家里主要劳动力的体力，又烧钱的事。
拿粮证去粮店儿里卖粮的时候，看着自家的粮证上，供应给家人的粮，量越大，心里就越是高兴。
总是幻想着如果粮证上，所有的家庭成员专属的那页，都被粮店里管事儿的那个又瘦又高的男人，从他那上衣口袋里，抽出红蓝铅笔，用削得尖尖的，红颜色的那头，写上35斤。
可让许多人家失望透顶的是，绝大多数家里面那些正在长着身体，且嚎嚎能吃的大毛二毛三毛们各自那页儿上，白纸红字分明写着的供应量，清一色都是27斤半。
与家里为数不多的主要劳动力的粮食供应量，相差了八斤之多。
先别提用做喂猪的那些食料从哪里搞，各家各户想要把人喂饱了，都挺费劲儿。
故“节衣缩食”这词儿，于操持家里面大事小情儿的户主而言，是一件比天还大的事儿。
平时嘴里不见有人说，但是，晃常儿便在心里想的，大抵都离不开这事儿。
尤其是“缩食”。在“家有千事，主事儿一人”里，主事儿的家庭主妇面前，那不是一般的难。
家里唯一负责挣钱养家的，便是每天背着饭盒，顶着星星儿出门，披着月光回家的顶梁柱。
这是用来依靠的。
饿着谁，也不可以在顶梁柱身上打主意。
家里的孩子再多，个个也都是娘的心头肉。
苦的，也只能是当娘的了。这可不是个例，大抵家家如此。
母亲永远都是先下厨房，后上饭桌，视残羹剩饭为珍馐美馔的那个人。
住在农村还好，只要脑袋活泛，随便找一个田头儿地脑儿，就可以刨腾出来一块小片荒。
种上几垄苞米高粱，再在自己家房前屋后的小园子里，种些黄瓜豆角之类的应季蔬菜。
虽说不能保证一家老小吃好，但是，保证从老到少统统吃饱，一点儿问题没有。
那个年代，有一些穿“的确良”裤子的城里人，也不知道他们从哪里捡来的自信。打心眼儿里瞧不起，那些长年与地垄沟较劲，从头到脚都被太阳吻得黝黑的农村人。
可是，善良简单的农民，总是以那种艳羡的眼神儿，仰视着一堆又一堆，用一条压着笔直裤线的“的确良”裤子，把皮囊里那个“苞米面肚子”，掩盖得严严实实的城里人。
人不只要承认，成洗衣盆吃猪蹄子长大的孩子，窜起来的个头儿，就是比一日三餐都在与盐菜苞米面死磕的孩子高这个现实。
还必须得承受，足够脂肪的摄入，真的与一个人的智力，有许多扯不清楚的关系，这样一个事实。
当下，刚上初中的男孩子，身高就达到一米八几的遍地都是。
可把时光倒流回三四十年之前。身高一米八几的初中生，实在是凤毛麟角。
之前，我总是喜欢当着那个同学的面说，“你初一就能长到一米八，高考一下子就考上了清华，指定与你们家晃常就弄一洗衣盆子猪蹄子吃有关。”
就在几年之前，他还鸡头白脸跟我掰扯掰扯。
当下旧话重提，他便沉默不语了。
