编辑“枫叶丰泽”之推荐语：这篇散文，犹如一支清晨的交响曲，让读者在父母的担心嘱咐与孩子们的新奇紧张的交融中，聆听最真切、感人、动听的旋律。值得品读的好文。
从今天起我就是一名货真价实的小学生了，此时爸爸正送我去学校，一路上朝阳欢歌，令我满怀期待，又有一点点茫然，毕竟，朝阳的方向对于我来说充满着未知呢。
爸爸妈妈先前跟我说：你不要有压力哦，在小学可以学到更多东西、认识更多小朋友，玩的也比幼儿园高级许多，总之，你可以更好地成长......
那么，小学对比幼儿园究竟哪里不一样呢？
前几天，爸爸跟妈妈聊天时说：校长说了，姐姐（指我）的学校暂时还没有那种拉床，据说得明年才安排到位，所以小朋友们只能趴着午休了......”
当时我正站在小矮桌旁摆弄我的芭比娃娃，听了他们的对话，我便整个人趴在桌子上，侧头问爸爸：“是这样趴在桌子上吗？”爸爸笑着说：“拜托，你这是肉猪一般躺着趴，在教室得坐着趴。”啊，是这样啊？——那是我发现的小学和幼儿园的第一个不同之处。
在上学的路上，爸爸吧啦吧啦地叮嘱我：你自己看着来、听老师安排、快把牛奶喝完、书包里边有三个口罩、不懂的话举手问老师、新的环境刚开始不适应很正常的、中午老师会安排你们去饭堂的、自己接水小心点、可以大方地跟其他小朋友打招呼哦、大方一些哦......
呃，爸爸今天怎么那么啰嗦？这是我们做父女以来他最啰嗦的一天！昨天，妈妈问他：“你明天送她上学的时候会不会偷偷哭？”爸爸当时撇嘴说：“发神经啊，哭什么哭？除非路上踢到石头、摔跟头才考虑要不要哭。”
今早我特别留意着爸爸，虽然他没有飙泪，可口水却费了不少呢。
我问爸爸，学校是不是很远，为什么我牛奶都喝完了，还没到。爸爸说，不远不远，总共不到二十分钟就到的。
果不其然，爸爸的话音未落，我就看到了学校的大门——真的跟幼儿园不一样啊，眼前的学校大好多，人也好多，跟我脑子里的问号一样多。我眼睛都看不过来，耳朵也听不过来。
跟着爸爸，我找到了我的教室，在教室门口，爸爸说：“这是你的老师，叫老师好！”我抬起头，有些不好意思，我想说“老师好”，却没能说出口。我竟然有些紧张了，刚刚明明不会的！
老师指着我跟前的一张课桌和墙边的一块泡沫板，笑着对我说：“来，宝贝，你自己挑一支笔，然后在这块板上写你自己的名字吧。”我选了一支红色的笔，蹲下，认认真真地写了起来。
我身边站着一个男孩，他也在写他自己的名字，只是我听到他带着粗话说“XX，写错了”，我很讨厌听到这样的粗话。
我赶紧写完自己的名字，跟着老师进了教室。爸爸在我身后挥着手说：“你听老师的话哦，爸爸下午再来接你！”
我没有吭声，扭头看着爸爸转身离开，我便安静地坐在其中一个空位上。
其他小朋友也都规规矩矩地坐着，看着讲台上的儿歌动画，我们等待着......
家长们商量好了似的渐次离去了，我们便这样被种在校园里，我们等待着......
文/若安山
