我的名字叫迪克,职业小说家,忙碌的单亲爸爸。我刚刚将女儿奈儿从托儿所接出来,送到她朋友家参加化妆生日会。这是小家伙期盼已久的,昨晚她听完睡前故事后,依然兴奋得不肯睡觉,不停地问我明天穿公主裙还是穿中式小袄,我在她试穿了好几遍以后表示,奈儿穿什么都好看。她嘟起小嘴,叫嚷说我不爱她。我不得不骗她说,曾经有一个不爱睡觉的小女孩,结果生日女神生气了,于是她一辈子都再也没得到过生日礼物。机智如我,终于成功脱身。
现在好啦,从现在开始的半天时间,将是我的独处时光,我将在“秘密基地”度过它。这是我用私房钱买的,不,准确地说是我自己的稿费。作家需要一个私密的,不被打扰的所在,这里没有电话,没有亲朋,甚至连发传单的人都没有。我可以拉上窗帘,全身心投入创作,我相信很多伟大的作品都需要类似的温床。
巴洛克大街,八零四号。
我准备了一些爱吃的零食,它们以膨化食品为主,虽然所有人都说它不健康,但是却是我的最爱。我喜欢它在嘴里嘎嘎脆响,这和灵感一样让人欲罢不能。
进门的时候,我内心突然一阵悸动。我说不清原因,但是这让我难以专注工作。我安慰自己,这只不过是我神经过于紧张的缘故,也许是和“女王”渡过的五年时光的一点儿后遗症。珍妮她现在应该还在精神病院里才对。
我烧上了一壶水,准备给自己倒一杯草药茶。该死,我从来没发现烧水需要这么久。电视成为了我的救星,我快速地换着台,希望可以找到些脱口秀或者搞笑电视剧什么的,那应该可以帮助我度过这阵焦虑。
很多台都正在报道一则新闻,就在今天上午,一间医院发生瓦斯爆炸,多名医生死亡,另有三名病人至今下落不明。新闻没有公布医患的姓名,但是我却觉得下落不明的病人就是珍妮。
这时,我突然闻到了一股淡淡的香味儿,似有若无。珍妮曾经每天使用它,活力牌护发素。我终于知道了进门时那阵心悸的原因。
是她,一定是她!我甚至听到了她穿着高跟鞋下楼梯的声音,咚咚咚,每一下都似扣在我的心坎儿上。全世界只有珍妮,才会不论什么时候都不忘使用活力护发素,才会不忘穿这种八厘米的高跟鞋。
我现在该怎么办?我应该马上站起来,马上逃走!她穿着高跟鞋应该追不上我的,是的,应该追不上。但是我却动不了……