孙燕的童年，村里小伙伴很多。男孩儿女孩儿上下不差几岁的有30多人，他们的娱乐项目也很多：有跳绳、踢毽、打方板、打扑克，踢田、打三角儿、老鹰抓小鸡。还有夜晚喜欢做的游戏，躲猫猫。一到有月亮的晚上， 孩子们都赶忙在家把老师布置的作业写完后，不约而同地从家跑出来躲猫猫。一群人躲起来，让一个人找。柴禾垛、茅棚、墙角、猪圈棚，是他们躲藏的首选地点。个个都玩得津津有味，总是等着家长忙完活临睡前，站在门前扯着嗓子门喊自己家的孩子：“胜毛、狗毛，大毛，二毛，回来睡瞌睡。”才恋恋不舍的回家。
那时候是大集体，活也多。到了星期天，孙燕约上好玩伴，掂着提筐去剜猪菜，或捡柴禾，放牛。
要是赶上生产队收稻谷，小麦红薯之类的农作物，家长早早就吩咐孩子放学回来到地里去，跟在大人后面捡拾收漏的庄稼。于是一个个的放了学，回家把书包放下就跑到田畈里，跟在大人后面，争先恐后的用两只小手，抢拾大人们收漏了的的稻谷。有时大人们稻谷杆没抱紧，拖地下了，孩子看见了就拿脚踩着谷杆不放，大人回过头看一下孩子，笑笑然后故意把手松开。天黑透了，生产队长才招呼社员下班。孩子们收起自己捡的谷，把谷杆理好，让家长拿回家。望着沉甸甸的黄灿灿的谷穗，孩子们都有满满的成就感！
课外作业一般都是吃完晚饭再写。在一个小四方桌上放着一盏柴油灯，妈妈坐一方纳鞋底。孩子们趴在上面写作业。
孙燕家那时有一台织布机，母亲用的。全部是用木材做成，织布靠手工。母亲在秋收过后，利用夜间织布。一些邻居拿来自己纺的棉线给母亲，请她加工成白棉布，然后给些手工费。有时孙燕好奇，趁着妈妈没看见，悄悄坐到织布机上，用脚在下面一个木板上用力一踩，“咣当”一声响，上面机上两排直经的线，就呈现一个60 度的角，她左手拿着梭子，顺着那个角度滑过去，右手赶快接着梭子，左手再抓起机上的一个木杠杠，用力一挎，又“哐当”一声，纬度的线就织紧了。梭子里面装个小竹峝，缠着满满的白棉线，叫做卫子。孙燕和哥姐放学回来，轮流把线用空了的小竹筒，又用纺线车重新把它们缠满。有时母亲定一人缠多少卫子，才可以出去玩儿。
又一个夜晚，母亲忙罢了家务，坐到织布机上，随着“哐当，哐当”的响声，梭子来回的划过。线头断了，母亲端着柴油灯照着去接线头。灯上的火苗，一下子窜到了织布机上落的棉花絮子上，连着线都着火了。母亲急坏了，放下灯就用双手扑打火苗，她一边打火一边喊：“布烧着了，你们快来打火呀。”
孙燕和哥，姐都在堂屋写作业，听到母亲的叫声，忙起身冲过来。火苗扑灭了，满屋一股焦糊味，织布机上的线都烧的糊糊的。半半截截的
母亲痛苦地喊着：“我的手好疼呢？”她伸出双手。两个大拇指下的肉丘被火烧成了网网形状。刚才她为护着布匹，直接用两只手去拍打火苗。当时心急，没感觉到痛，现在火烧火燎，痛得钻心。孙燕和姐姐忙跑到厨房端一盆凉水，让母亲把手浸泡在里面。大哥和九哥俩跑到村里挨家挨户去讨烫伤药。药没讨到，有些年长的人传授个土办法：把白萝卜挖成空心，在里面装上桐子油，在烧伤的部位上擦。
那一晚，母亲疼痛得一夜没睡，流着泪，呻吟着。此刻孙燕眼睛湿润了。她虽然不能感同深受，但能体会到母亲那种实实在在的身体之痛。她不由自主地叹了一口气，思绪又回到了眼前。
陈春在揉油条面，为明早出摊作准备，孙燕看了一眼陈春，有些感触地说：“当年咱们出来到大连打工，把小宝放在家里请亲人帮照顾，孩子有吃有喝，有钱用，还不用干农活，我认为他算享福的，可现在又说这叫留守儿童，缺少父母陪伴，可怜。你说咱小宝可怜吗？二十多岁了，还在上学，钱由着他用，唉，真是一个时代是一个时代的说法。”
她停了停又说到：“我妈那时为什么极力支持让咱们出来炸油条，她是年轻时穷怕了，苦够了。”
聊起母亲，孙燕突然感觉心一慌，心跳加快，猛的痛一下，她坐着静下一会儿，又对陈春说：“咱过年还是回家吧，回晚点，挣个手机钱，这手机接电话就掉线关机，咱重换个新的。”
陈春“嗯”了一声，再没吱声，他把大铝盆里揉好面，用保鲜膜盖上，然后拿起漏勺，淘洗泡在水桶的黄豆。
孙燕租住的房子在郊区，房东一般都搬到市里住楼房，空出的民房租给外来务工的人。一个大院住着十几家天南海北的人。
冬天只要刮大北风，明怕是晴天，外面都是干冷干冷的。一些椿树杵在院落前后，光秃秃的树枝迎着寒风摇摆着，互相碰击，发出响声，越发觉得寒冷。好在家家都盘有火炕，居住的人都把炕烧得热乎乎的，整个房间都暖和起来。
孙燕夫妻俩每天晚上在家把面柔好，把水桶泡的黄豆淘干净，半夜起来作好豆腐脑，豆浆后，连同需要摆摊用的东西，一起装上电动三轮车，运到那个小吃市场去支早餐摊。
平时孙燕吃过晚饭，收拾完活以后，总一个人出外围着村支部大楼四周的公路跑几圈。今天晚饭后，她要先给母亲打个电话，告诉母亲她回家过年，只是想回去晚一点。孙燕到陈春兜里掏出手机，打开一看，有一个未读信息，是大侄儿孙民发来的，她瞄着手机，读着信息：“小姑，我奶奶去世了！”她有点不懂这信息的意思，又认真地看一遍。“奶奶”她念着这两个字，问陈春：“孙民的奶奶是谁噻？”“他奶奶是你妈，你不知道呀？”陈春柔着面，若无其事的回答孙燕。
“他说他奶奶去世了，是么意思？”孙燕又把信息看一遍，她有些不懂，她二十四小时之前还和她妈通过电话，她妈的精神好得很。她认为她大侄儿打错字了，她也不想懂“去世”二个字是什么意思。
这条信息只要会识字的人都能看懂意思，可孙燕硬是装着看不懂，她逃避字里的意思。头脑一片空白，陈春过来接过手机看，孙燕望着他摇着头：“不可能是的，我前天还跟我妈打电话的，她的声音有劲得很。”她心里恐慌，心跳“咚咚”的。陈春说：“跟你姐打个电话吧，她也在大连，要是真的，咱们明天要一起买票回家。”
孙燕拔通了电话喊：“姐”，电话那头传来了姐姐的哭声：“妹儿，咱妈过世了！咱们明天早上买票回家，买不到火车票，就买飞机票，我刚请完假，现在收拾提包，衣服，明早点到火车站。”“是真的呀，”孙燕放下电话，愣愣坐在那里，慢慢的淌眼泪，片刻失声痛哭，麻木的一直哭！陈春说：“再别哭了，早点睡吧，明天还要早起买火车票。”
孙燕擦了擦眼泪，环视了一下屋内准备明早出摊的东西，她起身把揉好的面，泡好的黄豆，拿方便袋包起来，送给院里的邻居。邻居们一问，她又哭着说不出话，都是外乡人，遇上这种事，她们也伤感，流着泪，劝她节哀。
孙燕的母亲一直单住在乡下老宅，房子久了有些漏雨，儿子又重新盖了两间一层平房，母亲高兴极了，搬进新房才住了三个月。
孙燕一行三人赶回家时，前来帮忙料理后事和吊孝的亲戚，自家人早早已经来了。走进院子，孙燕已经哭着抬不起头，九嫂迎上来接着她们，几个共同挽扶着痛哭，一起走进中堂。母亲穿着一套寿衣，躺在木板上。孙燕扑上前去，抱着母亲的头，脸贴在母亲冰冷的脸上，批天盖地的哭诉着：“妈，我回来了，您咋不睁眼看我呀，妈！”她抚摸着母亲的手，那是一双像男人手一样，粗糙，结实的大手。方方的手指甲上残留着一层灰垢。她捏着母亲的手指摇晃着。孙辉更是哭得悲痛欲绝，她的两个孩子都是母亲帮忙带大的。她曾经答应过母亲，不管她在哪里打工，到母亲需要服侍的时候，一定回来伺候她老人家。谁知母亲突然离世，别说伺侍，连面都没见上。
姐妹俩的哭诉，感染着前来吊孝的亲人，她们都流下了眼泪。孙燕抚摸着母亲的身体，观望着母亲的脸庞。母亲的眼睛紧闭，嘴唇也紧紧合扰着。耳朵眼里藏满了血水，又淌在耳边，脖子上的筋管堵着於血，乌紫乌紫的一大片。
母亲走了，没给孙燕留下行孝和忤悔的机会。她扒在母亲身上越想越哭得伤心。几个嫂子拉起了孙燕姐妹俩。说：“再别哭了，就等着你们两个女儿回来看一眼母亲的遗容，现在要进棺了。”
一些来帮忙的亲戚问：“听说俩个女儿有一个说过年不准备回来，是哪一个呀？”
