工地上总是流传着猫猫狗狗的传说，像腐草为萤一般，没有人知道成群的猫狗是如何生长出来的，但他们就是这么堂而皇之地入驻到项目部了。他们从前是可怜的流浪者，前行在崎岖的求生之路，如今是可怖的危险源、可爱的小精灵，活跃在我们中间。数千年前人类驯化野狼似的，他们被激活的野性在吃剩的骨头、鱼刺中被重新压制，狗的尾巴会摇了，猫眯着眼睛发出舒适的咕噜声，不同于城市家庭中的宠物，他们极易满足且胆小自卑，勇气往往会被生存绑架。
小白是我在项目上熟络的第一只小狗，他可能来自于附近的村落，来到项目之后就被搅拌站的罐车司机收养。小白初来项目时还干干净净，毛发光亮，壁白如玉，因此得名“小白”。如果按这个取名方式，小白两个星期就成了小灰，小灰两个星期就成了小黑。小白在我们的项目部实现骨头自由后就很快呼朋引伴，在搅拌站组建了一支“小狗帮”，四五条身长三十多公分的小狗在生活区内时时嬉戏玩闹。他生性好动，爱好跑步，身手矫健，在讨要吃食时又乖巧可爱、恬不知耻，长得格外健壮，在一众小狗中隐隐有王者之风。
那时候我刚刚毕业，在高速公路项目上担任试验员，我们的试验室就在搅拌站门口。起初小白并不爱理睬我们，相比于罐车司机，他能从我们手中得到的油水实在太少。直到那年春节，项目上只留守了我们试验室的一名同事，他每天会给小狗们也留一口饭吃。小白是最聪明且通人性的，一来二去，就跟在同事身后晃荡了。偌大个山头，同事也孤独，每天以逗狗为乐。他们一人一狗，其乐融融，相处了整整两个月。等我们全员返岗，发现小白早已将试验室当成了自己家，每晚睡在门口，看到我们回来竟也亲热许多，摇着尾巴游荡，却又始终不跨入我们的办公区一步，看到外人则会汪汪大叫。我们领导看到他的机智乖巧，也乐得多一条看门护院的好手，便不赶他，有时也喂些肥肉、鸡骨，小白俨然已成为我们的一位朋友。
高速公路工程往往地方偏僻，人烟稀少，有时候我们去现场，就只能走着过去。带好工具设备，穿戴好安全帽、马甲，只要叫一声“小白”，他不管当时在干什么，看到这幅场景，马上会精神一振，跟着我们一起前往工地。他一路上跟在后面也不吭声，只是嗅嗅小花，捉捉蝴蝶，扑扑蚂蚱，发现自己离得太远了就小跑几步跟上，既怕离我们太远，又怕影响到我们的脚步。到了现场之后，我们开始了正式工作，他在一旁自得其乐，追自己的尾巴。有一次，我在现场做试验太入神，时间也太长，完事儿之后却找不到小白的身影，我心里一阵恍然若失，这漫山遍野他跑丢了又怎么能找得到？我只能怀着沉重的心情回到试验室，却远远看到小白朝我跑过来：他就像一个做事三分钟热度的孩子，玩够了，倒丢下大人自个儿回家了。
小白的第一次生死存亡，是他第一次碰到我们的项目物资部长。物资部长鲜来我们这边，车一开过来，小白就提高了警觉，人一下车，他就朝着叫喊了几声，提醒我们有陌生人来访。物资部长可能比较怕狗，也可能被突如其来的叫声惊到，不自觉地朝小白踢了过去。小白身形矫健如影，躲过了这一脚，他已笃定眼前人来者不善，反口就咬了上去。于是我们试验室主任当天便在医院里与物资部长会晤。物资部长吃此一亏，免不了暴跳如雷，扬言要将狗就地正法。主任说，你跟狗计较什么？物资部长一愣。主任接着说，他在我们这儿一年了都没事，要不是你腿欠，他能咬你？物资部长恨得牙痒，但毕竟自己有错在先，只能作罢。小白经此一役，名声大噪，成为试验室团宠。
又过半年，我休假在外，傍晚在酒店里接到了同事的电话，他跟我说，小白没了。回到项目后，我问起详细情况，同事们也都说不出个一二三来，只说晚上还活蹦乱跳的，第二天早上就趴在路上，血迹都干掉了，混凝土路面上一片暗红。据他们分析，可能是运送砂石的大车开得太快，小白躲闪不及，在车轮下丧了命。但事情的调查就到此为止了，没有人会为一条流浪狗的死去而大动干戈。
小白离去地猝不及防，也无声无息，我们为他难过了几天，他的小狗伙伴们也蔫着神儿，我感受到了生命的脆弱与寂静。后来在其他项目，我也经常看到有项目上见到的小狗小猫，却总感觉他们不如小白，也不关心他们的命运。我经常翻看他的视频和照片，后来，也只是觉得可惜。
