我的屋后有一小块水泥砌成的小花园，是妈妈没有生病之前最热爱的地方，一天中除了买菜、煮饭、散步、休息，其他时间都她都在此间劳作，乐此不彼。
自从小睿降生以后，我再也没有空余的时间待弄我的小花园，甚至连赏个花，拍个照平日里的喜爱也消失了，我阳台上种着充满生机的十来个品种的多肉盆栽也在前年的盛夏枯死，至此我再也没添过新的绿植。老妈从此也得了病，一夜之间失去了对人和事的关注，做任何事都没有兴致，只是游走着，呻吟着，如同一具空洞的躯壳存活于世间，吃再多的药也无法恢复那个活力自信，健谈能给你带来强大力量的妈妈。我的一直在寻找妈妈得病的原因，最终没有答案。小花园的植物失去了园丁的照料也日渐枯萎，我每天都感觉生活在虚无飘渺中，不安的心无法停下来。
难得的几天休闲时光，我推开屋后的门，原来我的花园还在姿意生长，绿意盎然的合果芋挤满了小花园，当初小小的几枝吊竹梅也长成了郁郁葱葱的一整片，在初春的雨露下开出了一朵朵紫色的小花。粉红的月季花热闹地开着，那一抹粉红让人陶醉，桂花树上的一小簇一小簇黄白色的小花黙默地绽放，香气袭人。看那株我修剪过的玫瑰已冒出了一个饱满的花蕾，小睿兴奋地拿起洒水壶，嚷着要浇花。
不远处的菜地边，妈妈亲手栽种的一株长寿花顽强地生长着，开出了鲜红的花。花还在，园丁可好？我的心无限感慨，人生就是这样的无常，在悲喜中交错吗？妈妈，假如有奇迹，我祈祷你还是那个辛勤的园丁，带着光带着笑带着希望，你不仅是医生，你也是植物的医生。如果你心田已枯萎，那我就陪你走过这生命中的漫漫长夜，就如同小时候你牵着我的手走过无数个春夏秋冬……
