一百多年前，在那个莲开的季节，林徽因降生于杭州。那座本就诗意的城，因为她的到来而更加风情。大概也只有她才能给得起杭州诗意闲淡的美丽，。
“大姒嗣徽音，则百斯男”是林徽因名字的典故，激荡心起她百味的人生。八岁移居上海，十二岁迁至北平，她的每一次出现都会为那座城市增添柔情与诗意。
十四岁，林长民与梁启超的老友叙情中，林徽因第一次见到了梁思成。她似一朵清新淡雅的白莲花，在梁思成的心中拂过。十六岁，林徽因生命中的第一次心动，献给了康桥上的那个男子。缘分真的好奇妙，可以让人不尽的纠缠。那一年邂逅，带有诗人气质的徐志摩站到了林徽因的面前，这个心静如水的女孩都为其心动。他们在伦敦的雨雾中相爱，因为爱了，所以闻风柔软，看雨生情；因为爱了，所以感时花溅泪，恨别鸟惊心；因为爱着，所以我们希望茶不会冷，夜不会黑。相逢是一首歌，同行是你和我，多么美的一句话。“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象”，也许在林徽因很青春的时候，似乎就知道世间万物有其自然规律，不可逆转。蝴蝶不过沧海，没有谁忍心责怪。流年似水，太过匆匆，有些故事还来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没好好的相爱，就成了过客。林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和的活在当下。所以她转身而别，将那一场梦散做了云烟。“到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少 痕迹，你也要忘掉了我 曾经在这世界活过。”一首《情愿》，林徽因将往事风轻云淡的描过，也许是假装，也许是真的放下，我们不得而知。
一场意外的车祸，拉近了林徽因与梁思成的距离。林徽因开始重新安排自己的缘分。1928年3月，林徽因24岁，她走进了婚姻的殿堂，在加拿大温哥华举行婚礼，没有多少轰轰烈烈，只有平淡。之后，他们一起携手走向建筑界。她也许是找到了真正属于她的幸福，嫁一个实在的男子。人生难得从容，只愿你我，随遇而安。她和徐志摩变成了最默契的知己，守候彼此的魂灵。只是人生若只如初见，何事秋风悲画扇。但当生活归于平淡，梁思成给林徽因的是一个家的温暖。我若离去，后会无期。1931年徐志摩离世了。每一次变故都是人生的转弯，有一些人终是要成为过客。
“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”林徽因用她轻灵的文字教会我们做梦，教会我们记住花香，记住叶绿，以及生活的希望。后来的那么多年，她一直奔波于建筑事业，辉煌无数，但也一直缠绵病榻。多年后的下午，林徽因在医院的院子里嗅着花香，看着自己的些许银丝，才知道，当年那个白裙少女真的老了。1955年4月1日，51岁，花开正好的季节，那个如花一般的女子去了。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”就这样评价了她唯美的一生。
几程山水，千般故事。终在那一刻，都化为泡影。
