2019年是猪年，我的本命年。
常言说，本命年容易犯太岁，其中的原理似乎无法说清，但凡人们大都在本命年慎之又慎。我似乎预感到这一年会有事，但无论如何没想到，在自己身上会发生这么大的事。
这一年，我患癌了。
暑假过后，一天，我正在上课，感觉肚子痛，竟然无意中在课堂上捂住肚子。这时，我感觉到不大对头。
第二天上午，我去附近一家医院看病。医生让住院，做CT、肠镜，被诊断为“肠梗阻”。我心想，一定是四十多年前的肠炎犯了。但医生可不这样认为，他说“凶多吉少”，可能是结肠恶性肿瘤。听了这话，如遭五雷轰顶，我差点晕了过去。
第二天，医生查房，看到我眼泡红肿如桃，便和蔼地安慰说，“你不必太伤心，能够做手术就是万幸，有的人连手术都不能做了，问题才大呢。你准备手术吧！”
与远在外地的女儿通话，女儿坚决要求转院手术治疗，转到一家由著名外科专家执刀的医院。
女儿说，名医与普通医生最大的区别，是在手术台上能够遇事应对自如，凭借经验和技术化险为夷。
我听懂了，决定转院。
从去医院检查到上手术台，只用了一周。时间不等人，我的病不能再拖了。
手术由一位外科专家给我做，从上午九点到下午一点出手术室，一切顺利。
切除的组织送去检验，报告结果出来，果然是恶性肿瘤。但稍稍令人欣慰的，癌变等级为中分化。如果是低分化，情况就复杂得多。也就是说，结肠癌还不没有到晚期。也许是老天开眼吧。
手术后的日子，在医院里，体重瘦了十几斤，皮包着骨头。由于手术前后十多天禁食，体力急剧下降，在走廊上走几步就要歇一歇。最危机的是，来自内心深处的沉痛与悲哀几乎压垮了自己。
我被这一突如其来的变故打蒙了，现在才开始感觉到真正的痛。我怎么也没有想到，自己会得癌症。我感觉自己的人生像是发生了一场大地震，大灾难，整个人直接从“人间”被打入“地狱”。躺在病床上，时常肝肠寸断，万念俱灰，感觉自己的人生全部归了零。有亲人和朋友不断地来医院探望，我就忍不住地流泪，泪水是自个儿往下掉，止都止不住。当看到亲友们活蹦乱跳的走来走去，自己却躺在病床上不能动弹，还是凶险万分的疾病，不禁悲从中来。
我想了又想，这事儿还得追溯到童年。……
