很多人随着年岁渐长，会慢慢领悟到生命的意义、生活的真谛。而我随着年龄渐长，生命的意义没找到，但逐渐意识到生活的真谛就是——吃好吃的，“识‘食物’者为俊杰”。

可能是小时候好吃的东西实在太少，也可能是有了童年记忆的美好滤镜加持，我现在总是怀念小时候的一些好吃的，总觉得现在在外面吃的，总也不是小时候的味道。

其中有几样，是甚至只能怀念的，因为我长大后再也没有机会吃到过。

                            ——猪肚包鸡——

这个菜在我有生之年，也没有吃过几次，因为这个菜以前在我们家，是给坐月子的人吃的，我之所以能吃上，也是因为够胡搅蛮缠。

记忆中的猪肚包鸡，跟现在街上泛滥的猪肚鸡有些区别。我还记得我奶奶是怎么做的：

先处理好猪肚和鸡，杀鸡的时候从鸡肚子里挖个洞清空内脏，然后塞进一些红枣和糯米；然后再把肚子有料的鸡塞进猪肚里，然后在猪肚和鸡之间塞进一些中药材。中药材是我爷爷自己到山上找的，我也不认识。

现在能吃到的猪肚鸡也有塞药材，不过它们是熬汤的，我奶奶做的这个猪肚包鸡，是干的。处理好之后放进高压锅里，然后放柴火灶里焖。这道菜离我实在是太遥远了，具体的步骤我已经记得不是很清楚。

但当时飘满村里上空的香味让我印象深刻。因为我奶奶为了不让家里孩子闹，一般会趁我们出去玩的时候做，但这根本没用，因为香味太霸道，我老远就能闻到了。

                                           ——酿猪婆菜——

客家人做菜就很喜欢各种“酿”，我从小吃过的酿菜很多，有著名的“酿三宝”：酿茄子、酿辣椒、酿苦瓜（或者是油豆腐）。我妈还会酿冬瓜（家里有几年种冬瓜，一整个夏天三顿都是冬瓜，我妈为了让我弟能多吃两口饭，简直把冬瓜的吃饭开发到了她能力所到的极致）、酿白豆腐（又是一道客家名菜，我妈能从种豆子开始，一直做到酿豆腐成品出来，她的酿豆腐在我们那也是小有名气的程度）、酿白萝卜（我也好爱）等等。

但是在这么多酿出来的菜里，我最喜欢是酿猪婆菜。它的学名其实很好听，叫莙荙菜，我也不知道为什么在我们那里的名字这么……通俗。

猪婆菜的酿法有很多，有用肉馅儿酿的，也有用糯米酿的，但是我最喜欢的，是用米粉和香芋酿的，做出来又香又糯，还猪婆菜特有的淡淡的甜和淡淡的涩味。大家都喜欢吃猪婆菜的叶子部分，而我总是着迷于它的菜梗，那是一种夏天暴雨后泥土夹杂着生命力的味道，很复杂，但就是有种很富有的感觉。

可能因为这个菜做起来比较复杂，我们家一般只有夏天下大暴雨，实在没法到地里干农活时才会做，因此菜里多了些忙里偷闲的自由和喘息，给它加足了分。

                              ——我奶奶做的青菜炒饭——

炒饭在我小时候，是很难得的美味，因为炒饭要用剩饭做，而一般农家人，手都很准，家里几口人就放多少米，剩下一点用来喂鸡，很少会有剩饭的时候。偶尔的剩饭，可能是因为家里的男主人在邻居家吃饭了才有的。

小时候家里灶大锅大，那个锅有多大呢？我12岁的时候1米58，洗锅的时候还要微微垫一下脚尖，才能刷到锅的另一边。这样面积的锅，加上足够大的火，和我奶奶足够大方的油，她做的青菜炒饭，简直是我的梦中情饭，我曾经创下吃了8碗饭的记录，吃到在那动都动不了，差点被送去医院。

也是这一次辉煌战绩，让我“饭桶”的名号传遍整条村。我刚上学的时候，每天的早饭都是蛋炒饭，我奶奶说，家里的八只母鸡看我的眼睛里，藏着怨恨和恐惧。以至于我在很长一段时间里，一做噩梦就会梦到我在捡鸡蛋，一直捡不完，整个梦都在捡鸡蛋，恐怖极了。

我做了妈妈之后，越发频繁想到小时候的各种好吃的，同时对我们村的妇女长辈们更加敬佩，她们勤劳、手巧，总是能将“就那样”的生活过成“不一样”。每个季节，每个时令，每个节日，都有代表的美食。还能根据孩子的年龄和身体状况，做一些养身体的汤和小食。

而且她们对美食保持着更加开放的心态，到其他村子吃席吃到了不一样的好吃的，回来口口相传，你试一次我试一次，也不藏私，不但能够复刻出自己前半辈子没吃过的美味，甚至还能根据自家人的口味做一些改良。

所以说对童年美味的怀念，很多时候不是对某一道菜、某一种味道的怀念，而是对某一种生活、某一种感受的怀念。

美食是世间所有美好的载体。