小区楼下的梧桐叶落了满地，我踩着碎金般的落叶散步，忽然闻到一阵熟悉的桂花香气。转头望去，是街角那家开了十年的糕点铺，老板娘正弯腰给花浇水，阳光洒在她花白的发梢上，像镀了一层柔光。
这一幕让我想起了外婆。
小时候，我跟着外婆在江南小镇生活。每到秋天，外婆家院子里的桂花树就会开满金黄的小花，香气能飘满整条街巷。外婆总会摘下最新鲜的桂花，洗净、晾干，然后做成香甜的桂花糕。她的手布满皱纹，却格外灵巧，揉面、塑形、蒸制，每一个步骤都做得一丝不苟。
蒸好的桂花糕软糯香甜，带着淡淡的桂花香，是我童年最难忘的味道。每次我狼吞虎咽地吃着，外婆总会坐在一旁，笑眯眯地看着我，时不时递过一杯温水：“慢点吃，没人跟你抢。”
那时的我总以为，这样的日子会一直持续下去。我会永远是那个围着外婆要桂花糕的小女孩，外婆也会永远是那个笑容温和、手脚麻利的老人。可时光总是在不经意间溜走，像指间的沙，握不住，留不下。
十岁那年，父母要接我去城里上学。我记得那天，外婆一大早就起来给我做桂花糕，做了满满一饭盒。她把饭盒装进我的书包，又塞给我一个布包，里面是她攒了很久的零花钱。“到了城里要听话，好好读书，”外婆的声音有些哽咽，却还是努力挤出笑容，“想外婆了，就给外婆打电话，外婆再给你做桂花糕。”
我当时只顾着对新生活的憧憬，并没有读懂外婆眼中的不舍。我蹦蹦跳跳地跟着父母上了车，甚至没来得及好好跟外婆说一声再见。车子发动的那一刻，我从车窗里看到外婆站在门口，身影越来越小，直到消失在视线里。
到了城里，生活变得忙碌起来。上学、考试、交朋友，新的环境填满了我的生活。我渐渐适应了城里的节奏，却也渐渐忽略了远方的外婆。电话打得越来越少，从一开始的每周一次，到后来的每月一次，再到后来，只有逢年过节才会想起给外婆打个电话。
每次打电话，外婆总是在电话那头絮絮叨叨地问我：“吃得好不好？穿得暖不暖？学习累不累？”而我总是不耐烦地应付着：“挺好的，外婆你别担心，我还有事，先挂了啊。”我从未想过，电话那头的外婆，是不是还守在电话机旁，想跟我说更多的话。
初二那年的秋天，我接到了母亲的电话，说外婆病重，让我赶紧回去。我当时正在参加一场重要的考试，犹豫了一下，还是决定考完试再回去。可我没想到，这一犹豫，竟成了我一辈子的遗憾。
等我考完试赶到医院时，外婆已经陷入了昏迷。她躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱，曾经那双灵巧的手，此刻安静地放在身侧，再也不能给我做桂花糕了。我趴在病床边，一遍遍地喊着“外婆”，可外婆再也没有睁开眼睛看我一眼。
母亲告诉我，外婆生病后，一直念叨着我的名字，说想再给我做一次桂花糕。她还特意让舅舅去院子里摘了桂花，可惜还没来得及做，就已经不行了。母亲从抽屉里拿出一个布包，里面是一包晒干的桂花，还有几块已经变硬的桂花糕。“这是你外婆之前给你做的，一直没舍得吃，想等你回来给你。”
我拿起一块桂花糕，放进嘴里，干涩的口感没有了往日的香甜，只有满口的苦涩。泪水像断了线的珠子，止不住地往下掉。我终于明白，那个总是笑眯眯地给我做桂花糕的外婆，那个在门口目送我离开的外婆，那个一直牵挂着我的外婆，再也不会回来了。而我，连一句像样的告别都没有跟她说。
后来，我再也没有吃过那样香甜的桂花糕。我试过自己做，试过在外面买，可无论怎么做，怎么买，都吃不出童年的味道。因为我知道，那种味道里，藏着外婆的爱，藏着童年的回忆，是任何东西都无法替代的。
这些年来，我渐渐长大，也渐渐懂得了外婆的良苦用心。她的絮叨，是对我最深的牵挂；她的桂花糕，是对我最浓的疼爱。而我，却因为年少的不懂事，忽略了这份沉甸甸的爱，直到失去了才追悔莫及。
现在，每当秋天来临，闻到桂花的香气，我就会想起外婆。想起她院子里的桂花树，想起她布满皱纹的手，想起她笑眯眯的样子，想起那些没说出口的告别。
其实，人生就是一场不断告别的旅程。我们总会在不经意间，与一些人、一些事、一些时光告别。有些告别，我们来得及说再见；而有些告别，却因为各种原因，成了心中永远的遗憾。
但我相信，那些没说出口的告别，并不是真的消失了。它们会化作岁月里的温柔回响，藏在每一个熟悉的场景里，藏在每一种难忘的味道里，藏在每一次深夜的思念里。它们会提醒我们，要珍惜眼前人，要好好告别，要把心里的爱说出来，不要等到失去了才追悔莫及。
街角的桂花香气越来越浓，老板娘已经做好了新的桂花糕，阵阵香甜飘了过来。我走过去，买了一块桂花糕，放进嘴里。虽然不是外婆做的味道，但也带着一丝温暖。
我想，外婆一定是化作了天上的星星，在遥远的地方看着我。她一定知道，我现在过得很好，也一定知道，我一直想念着她。
那些没说出口的告别，都成了岁月里的温柔回响。而那些曾经的遗憾，也让我学会了更好地珍惜当下，珍惜身边的每一个人。愿我们都能在有限的时光里，不留遗憾，好好相爱，好好告别。
