整理旧书柜时，一枚褪色的木质书签从书页间滑落。边缘被摩挲得光滑温润，背面刻着的“勿念”二字已经模糊，像极了我和母亲那些年隔着沉默的牵挂。
十七岁那年，我固执地要去千里之外的城市读大学，母亲在客厅里坐了整夜，晨光爬上她鬓角的白发时，只说了句“太远了，不如选本地的师范”。我当时红着眼眶反驳，觉得她不懂我的梦想，不懂我对远方的向往。临走那天，她塞给我一个沉甸甸的包裹，里面是叠得整齐的衣物和几包常用药，我却没回头说一句再见，满心都是逃离的雀跃。
大学第一年的冬天，我得了重感冒，躺在床上发着烧连喝水的力气都没有。深夜接到母亲的电话，她在那头絮絮叨叨地问着天气、饮食，语气里满是担忧。我不耐烦地应付了几句就挂了电话，直到后来表姐告诉我，母亲那段时间每天都守在电话旁，怕错过我的消息，夜里常常翻来覆去睡不着，总念叨着“天冷了，她会不会忘了加衣服”。那一刻，我握着手机的手指突然收紧，想起临走时她欲言又止的模样，想起包裹里叠得方方正正的毛衣，眼眶瞬间就湿了。
真正的和解，发生在工作后的第一个春节。我拖着行李箱回到家，推开门就看见母亲系着围裙在厨房忙碌，蒸汽模糊了她的侧脸，鬓角的白发似乎又多了些。饭桌上，她不停地给我夹菜，说着“多吃点，看你瘦的”，语气自然得仿佛我们从未有过隔阂。夜里一起坐在沙发上看电视，她忽然说：“当年不让你去那么远，不是不支持你，是怕你受了委屈没人照顾。”我转头看她，灯光下她的眼角有了细密的皱纹，却带着温柔的笑意。我轻声说：“妈，对不起，那时候我太不懂事了。”她摇摇头，握住我的手，掌心的温度暖得让人安心。
原来成长最温柔的模样，就是懂得原谅那些爱里的笨拙。母亲从未怪过我的年少轻狂，我也终于放下了当年的执念。那些没说出口的抱怨，那些藏在心底的委屈，在岁月的冲刷下渐渐淡去，留下的是血浓于水的牵挂。
我们总在年轻时急于挣脱父母的束缚，以为远方才有诗和远方，却忘了他们的唠叨里藏着最深的爱。他们或许不懂我们的世界，或许用错了表达爱的方式，但那份毫无保留的牵挂，从来都不曾改变。
如今再看到这枚书签，我忽然明白，原谅不是妥协，而是与过去的自己和解，是看见爱里的不完美，依然选择珍惜。生活从来都不是完美的，亲情也难免有磕磕绊绊，但那些曾经的隔阂与误解，最终都会变成照亮彼此的光。
愿我们都能在时光里学会温柔，学会原谅，珍惜那些默默为我们付出的人。因为有些爱，错过了就再也回不来，而有些原谅，早一点说出口，就能少一些遗憾
