1
我来了北方之后,最不适应的就是早餐的种类。北方面食为主,地铁口的煎饼果子一卷就能一路啃到公司,特别没有烟火气。
南方的早餐是什么样的呢?
首先,上班路上一定有那么几家你爱吃的临街小面馆。你进店,坐下,吆喝几嗓子,然后就看着老板在大庭广众下,把你的面赤条条的从锅里捞出来,再浇上熬好的底汤,舀几块牛肉,撒几撮葱花,香菜爱好者再多加勺香菜根儿,冒着热气儿、带汤汁儿,滋溜溜的就都到了肚里。
一抬眼,一抹嘴,整个过程仅需十五六分钟,便算是在面临一天的风暴前,给自己铆足了劲儿了。
这是我对于南方老家最浅也最深的记忆了。
2
我来北京的第一顿,是在南锣鼓巷吃的一碗抄手,那会儿渐入黄昏,我来北京面试刚结束,跟面试官叨逼叨说了仨小时饿得不要不要的,一出来就直奔我目光所及的第一家能吃的店:老麻抄手。哦对了,所谓抄手,就是南方的「肉多皮厚版馄饨」。
我坐在靠窗的位置,两口抄手下肚后,发现路边的面馆还挺多的,心想,哟,帝都这生活气息可以啊。现在想来当时也是脑洞清奇,竟然会用「临街面馆数」来衡量一个城市的生活气息的高低。
可千算万算,没算到我竟然只和二环生活只有一面之缘,随即便来到了五环开外的中关村种地。别说面馆了,路边小摊都没有,像是本来想买个卧铺,结果连站票也没得搞。除了那些在有食堂的大公司工作且能够早起的员工外,大部分互联网民工的早餐,是在地铁口的各种煎饼果子、包子摊上解决的。
若是时间稍微充裕,可以去永和大王或兰州拉面吃一口带汤的热面。我就吃过几次,那滋味,闻者伤心听者落泪,一口下去,简直不知道自己即将风尘仆仆上班挣的钱,是要准备给谁花。
3
我一位重庆的朋友跟我说,我得要早起,否则我家楼下的那家「重庆小面前十强」面馆,一到九点就人山人海。我只要早起十分钟,就能打败 99% 的面友,在犄角旮旯的店铺里占据有利地势。
一三五素小面,二四六豌杂面,密密麻麻的小料铺了一碗,甭管再饿也得拌匀了,夹一筷子面,每根面上必须是被调料均匀包裹的,然后抖掉一些多余的,再往嘴里送。
讲究。
我问,那周天呢?我隔着屏幕都能感觉到他的傲娇气:“周天给别人个机会,我睡到自然醒。”
所以你看,我现在早起不了,核心是缺乏「霸占美好」的内驱力。
早起是困难的,所以是需要被补偿的。每当我赖在床上肚子咕咕的时候,总时不时的想起家乡早晨的热汤面。我是一个不恋家的人,甚至因厌烦小城镇的人情世而排斥疏远它。却时常会怀念一些非常非常具体的东西,比如早晨的热汤面,甚至是一罐能道的出具体名字的辣酱或饮料。
这些「偏好」如此明显的长在我身上,应该才算是真正的,活过的印记吧。
- END -
公众号:罗大量