三毛，原名陈懋平（mào）后改名为陈平，汉族，浙江舟山人，1943年3月26日出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日，享年四十八岁。
这一生，你能否有幸，像三毛一样遇到一个愿意一生陪你尽疯狂的人。
这一生，你又能否有幸，与那个愿意陪你疯狂的人相守到老。
醉笑陪君三万场，不诉离殇。
表弟又来了
三毛会认识荷西，在西班牙，因为荷西他哥哥。那时三毛在西班牙一个修女学校读书，荷西哥哥是她的朋友，圣诞节办了Part。荷西遇见三毛之后，就念念不忘，跑去修女学校找她。修女学校不给男生随便进入，要宿管通报，才能让三毛下来。宿管看荷西天天来，半开玩笑跟三毛说：“表弟又来了！”西班牙语里，表弟的意思很暧昧，大概相当于我们常说的“某人”。
三毛下楼去，问他：“嘿，你为什么天天来？” 荷西说：“我想天天见到你。”
从口袋里掏出十四块钱：“你看，我有十四块钱，一张电影票七块钱，刚好够两个人看，我们去看电影吧。”
三毛说：“好啊。”
荷西说：“不过，我没有钱坐车了，我们得走路去。”
三毛说：“好啊。”
出去几次后，荷西说：“Ehco，你等我六年，四年大学，两年兵役。然后我娶你，我每天出去挣钱，你在家做饭等我回来，好不好？”
三毛很感动，但没有同意：“我比你大六岁，六年，你这么认真，万一我没有坚守承诺，这样对你不公平。你以后别来找我了……”
荷西说：“我不找你了，不找你了，但你答应我等我六年……”荷西边说“Ehco，再见”边倒着走，这样的目送，才能再多看三毛一眼。
三毛说，看着荷西慢慢在眼前变小，仿佛红楼梦里贾宝玉消失在茫茫白雪里。满天雪花飘洒在两人中间，把两人隔天，那时以为是无疾而终的浪漫。
看得顺眼的话，亿万富翁也嫁
三毛再遇到荷西，是六年之后，又是西班牙。她没有想到，从前的表弟现在变成了成熟的大胡子。不变的是，他一见就兴奋地拉她到家里：“Ehco，我有个东西要给你看。”
三毛到他房间，惊呆了：“你哪来这么多我的照片？”
荷西说：“你寄到徐伯伯那里，我每次去就拿一些洗了放大。”
三毛望着墙上那些发黄的照片发呆，
荷西解释说：“你看，阳光太强了，我用百叶窗保护它们，它们还是发黄了，照片被阳光照得一条深一条浅的。”
三毛太感动了：“六年前，你想跟我结婚，现在还想不想？”
荷西说：“你要嫁一个‘挣多少钱’的丈夫？”
三毛说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说到底，你还是要嫁有钱人。”
三毛说：“也不是，如果是你的话，吃得饱就好。”
荷西说：“你吃很多吗？”
三毛说：“不多不多，以后还可以少吃点。”
三毛在书里写道：
跟荷西没有进过恋爱就走入婚姻。
看起来是一个很冒险的事情，
但无论是当时，还是都很笃定，
这是一个对的决定。
芹菜和骷髅作证，今天你就嫁给我
很多人羡慕三毛，羡慕的是流浪生活。
三毛却说：我去过许多奇奇怪怪的国家，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生的幸福。离开台北之后，我没有真正快乐过，直到建立自己的家。
三毛要的不多，要自由，要爱，要有家，最好这个家是在撒哈拉沙漠。
荷西缺点很多，大男子主义、妈宝男、死要面子，但他最大的优点是：只要是三毛想要的，怎么疯狂都是正常。荷西放弃他心爱的潜水工作，两人来到撒哈拉沙漠裸婚。
结婚之前，荷西有天回来神秘兮兮地说：“有个礼物要给你。”
三毛打开一看，还好不是俗套的钻戒，而是一个骷髅：“太有意思了！我喜欢！”
没有婚床，只有一个床垫子和一块草席。
没有家具，只有四个盘子四个碗一个锅。
没有婚纱没有捧花，只有一把芹菜绑在头。
没有婚车没有祝福，走路去结婚，
还高兴得恨不得告诉全世界：
“我是全世界最快乐的新娘。”
珍惜那个没饭吃还给你买花的人
三毛跟荷西刚结婚时，两人都处于失业状态。三毛虽然爱花成瘾，但不敢说自己想买花，只是悄悄在家门口种些野花，毕竟那时天天在担心吃穷存款。只是春天里有一天，荷西带了一大束百合花回来：“Ehco，给你买的。”
三毛说：“现在都什么时候了，你还买花！”气得把那束花“啪”得打散到地上，生气地跑去去。等到气消了，回家看到刚刚那几枝花已经被荷西插在花瓶里。
突然一阵感动：这个男人想把整缸的花带回来，把最满的爱意给爱人，即使被骂，这不是几枝浪费的花，是他的爱情。
“三毛，为什么不写稿？” “因为荷西要睡觉”
三毛说，婚姻是一件特别美好的事情。因为荷西给她充分的自由，她结婚前是三条牛仔裤过全年，结婚后也没升级为主妇装。
结婚她写文章谈旅行谈爱情谈人生，结婚后也没变，没有庸俗到笔下尽是柴米油盐。
终是有一天，三毛不写了，编辑们都很纳闷：“都不敢催你了，但你是为什么呀？”
连三毛的爸妈都问：“你为什么要放弃写作呀？”
三毛淡淡地说：“因为荷西……荷西要睡觉。”三毛习惯晚上写，白天睡觉。而荷西是个潜水员，工作危险性很大，晚上高质量的睡眠，是白天好好工作的保障。一开始，荷西跟三毛说：“你晚上写有感觉就晚上写。”
后来，三毛发现，每次自己停笔上床睡觉，荷西还没睡。她搬到客厅去写，发现荷西还是要等她睡才能睡。
三毛说：“你快睡，不要等我嘛。”
荷西说：“你忘了吗……我们从结婚开始，就是手牵手睡觉的……”
从那以后，三毛就不写稿了。
用三毛的话说：尽管我妈妈说写作和荷西睡觉是两个可以兼顾的事情，但我还是不写了，写作不是最重要的事情，我的写作就是我的爱情观，如果写作妨碍到生活，那就先不写了。
“下辈子不想在做夫妻 ” “我知道你也是”
三毛有次问荷西：“如果有来世，你是不是还是娶我？”
荷西很干脆地说：“一定不啊！”
三毛气死了，抓住他后背就打：“你这小瘪三，我有什么不好，你说！”
荷西翻过身来对打：“下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。再说，真有下辈子，娶个一式一样的太太。还不如不活！”
三毛本来希望他动情地说：“我希望我们生生世世都做夫妻。”没想到被当面回绝得完全下不来台。
就在这时，荷西盯着她说：“其实你跟我想的完完全全一样，就是不肯讲出来，对不对？”
三毛哈的一下笑场，羞得那被单蒙住脸。
廖一梅说：“人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”
三毛与荷西，两个天南地北的人，却有常人难以理解的相互了解和默契。坦诚完内心嫌隙，还能相拥亲吻的爱人。
“你要叫他爸爸”
三毛的爸爸妈妈要来探亲，这可急死三毛了。她着急，是因为那么短的时间，怎么教会荷西说几句简单的中文。
三毛：“荷西，我拜托你了，你如果要发脾气，等我爸爸妈妈走了之后再发好吗？”
荷西：“我怎么会发脾气呢？我会很喜欢他们的。对了，我要叫你爸爸陈先生？你妈妈陈太太吗？”
三毛：“不对，你要叫我爸爸‘爸爸’，叫我妈妈‘妈妈’。”
荷西：“为什么？”
三毛：“那我不也称呼你父母为爸爸妈妈吗？”
荷西：“所以我们觉得你超级肉麻。”
原来，在西班牙文化里，人们称呼配偶的父母都是某某先生、某某太太。
荷西虽然表面上很抗拒，见到三毛的爸妈又很害羞，没有像台湾本土的女婿一样嘴甜地叫爸爸妈妈。直到有一天，吃完晚饭，正在收拾碗筷的三毛听到荷西在跟岳父聊天：
“爹爹，你叫Ehco让我同意我买摩托车好不好？”
三毛躲在厨房里，泪流满面：她知道，有多么深的爱，才能让西班牙人荷西突破三十年的风俗习惯，开口叫一个初次见面的男人“爹爹”。
没有荷西，撒哈拉就是漫天飞舞的寂寞
三毛教荷西念“爸爸”“妈妈”时，曾跟他说：“你、爸爸和妈妈，是我生命中最重要的人，我希望你们相互接受对方，这样我就很快乐。”那次，三毛爸爸妈妈来探亲，跟荷西相处得很好，三毛正在快乐的巅峰上。没想到，巅峰过后就是悬崖…
那天荷西有潜水任务，他送三毛和父母到机场，然后三毛一个人送父母回台北。谁都没想到：那会是跟荷西的诀别。三毛从机场回来，发现荷西潜水遇难生亡。
几年前，有编辑向三毛邀稿：写写死亡。那时三毛正在包饺子，荷西从后腰揽着她，三毛回过头问他：“你怎么看死亡？”
荷西单纯地说：“没想过，你想怎么写呀？”
三毛说：“我不写，我和我丈夫包饺子，哪有空呀？”
三毛不诚实，她在文章里无数次透露过对死亡的思考，她心脏有毛病，年龄又比荷西大，老是怕会走在荷西前面，那时候荷西该怎么办？但三毛又是诚实的，她从没想过荷西会比她早死，而且是在30岁这么美好的年纪。三毛嚎啕大哭，写文章缅怀荷西，往后的生活一直抑郁。
没有荷西的三毛，就是撒哈拉沙漠没有骆驼，那是漫天飞舞的寂寞。
荷西走后第十二年，三毛用一条丝袜搭建通往天界的梯。爱三毛的人都唏嘘，但我想这样的收鞘或许最适合她：毕竟她是爱情至上，是爱让她不再流浪，是爱给她写作的灵感，是爱让她成为我们心目中的三毛。
因爱而生、为爱而生、永远潇洒、永远信仰婚姻，永恒的三毛。
