从没看到过您的容貌，只能读您的痛心的话语，“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”泪光中满是期待，心头里无比疼痛。
也只能赏您的真爱举措，您绞尽脑汁为瘫痪的儿子治腿，您找大夫，花费钱，用偏方，让儿子或吃，或喝，或洗，或敷，或熏，或灸。儿子说没用，您每一回都虔诚地抱着希望，轻轻地说：“再试一回，不试怎么知道有没有用？”当儿子烫伤时，您又默默细语，愧疚不已：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”当您发现儿子写小说，您鼓励道：“那就好好写吧。”我知道，这是绝望中的您，为儿子撑起一片蓝天，为儿子树起一面坚强的旗帜。
铁生母亲，您真不一样！
当您的儿子双腿瘫痪后，儿子揪心地痛，您的心也是无比的痛，只是您的痛，痛在心里，把苦水往肚里咽，从不表露，要知道您自己也身患肝癌，疼得您整宿整宿的不能睡觉，您遭受精神和肉体的折磨，但是您如此坚忍，如此伟大，宁可自己受苦痛，也绝不在生病的儿子面前吐露半点苦痛。
您的这个不一样震撼着我，因为这是一般的母亲不能做的，而您能做到！
当您的儿子稍有舒坦情绪，您犹如吃了蜜一样兴高采烈，喜出望外，张罗着为儿子准备去北海看花的一切东西。您高兴地为儿子讲述儿子小时候最爱吃的碗豆黄儿，儿子把杨树花当毛毛虫的事情，当您不小心说到踩跑这些字眼时，您默无声息，悄悄地出去。 您是如此谨慎，如此敏感。我知道，您怕触痛儿子灵魂深处的疮疤，怕再勾起儿子烦躁的情绪。
当您大口大口地吐着鲜血时，被送往医院，在您生命垂危之际，您牵挂的是您的一双儿女，您说：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”，在您的脑中，您始终放不下的是您的一双儿女，儿子有病痛，情绪不稳；女儿还未成年，还不懂事。我想，那时的您，该是多么苦痛，又多么无奈啊！
您要您的生病的儿子好好儿活，虽然，您没能陪伴终了：但是，在您的悉心鼓励下，您儿子走出了不一样的道路——写作。我确信，儿子的辉煌全是您伟大的母爱感召下影响的啊！
铁生母亲，您用不一样的爱心焰火，燃烧着儿子生命的绚丽，您，就是不一样！…
